
Martha Hilda Velandia González 

1 

  



Cárcel Vs Libertad 

2 

  



Martha Hilda Velandia González 

3 

 

 

 

Martha Hilda Velandia González 

 

 

Cárcel Vs Libertad 

 

 

Narrativa 

 

 

 

 

ePub v 1.0 

octubre 2021 

  



Cárcel Vs Libertad 

4 

Cárcel Vs Libertad 

Martha Hilda Velandia González ® 2021 

Fb: Martha Hilda Velandia Gonzalez 

 

Portada: Wuhessa (Lucía Hueza). 

 

Editor: E Adair Z V 

Corrección original: Jair Sanabria. 

 

ISBN digital: En trámite. 

Ediciones Ave Azul 

aveazul.com.mx 

Fb: Ediciones Ave Azul 

Tw: @aveazulmx 

edicionesaveazul@gmail.com 

Versión 1.0 

 

Queda prohibida la reproducción total o parcial con fines comerciales, salvo 

permiso escrito del autor. // Reproduction in whole or in part by any means 

without written permission of the author is prohibited. 

 

  



Martha Hilda Velandia González 

5 

 

 

ÍNDICE 

CÁRCEL VS LIBERTAD 11 

Libertades 19 

Libertad pasajera 21 

Libertad I 26 

La indiferencia 28 

LA VISITA 31 

Libertad II 34 

Olvido 36 

Nudo 38 

Dolores 39 

Cárcel 41 

Encierro 42 

Mujeres I 44 

Mujeres II 45 

Recorrido 46 

Película 47 

Sonrientes 49 

Mano dura 51 

Sufragio 52 

AMIGOS Y ENEMIGOS 56 

Miedo 57 

Abogado 61 

Verdad 61 

Confesión 62 

Traición 63 

Desconsuelo 65 

Esposado 66 

Libertad III 68 

EL OTRO LADO 69 

Recorrido 69 

Volver a empezar 70 

Descansa 71 

Chismosos 72 

Situación 73 

Callar 73 

Cárcel II 75 

Enfermedad 76 

Falsos amigos 77 

Libertad IV 78 

EPÍLOGO 79 

Cárcel III 80 

Libertad V 81 

Verdad 82 

Libertad VI 82 

 

  



Cárcel Vs Libertad 

6 

  



Martha Hilda Velandia González 

7 

Prólogo 

 

¿Cómo superar el dolor de una madre al saber que su hijo irá a prisión 

sin saber por qué? ¿Cómo afrontar esta situación y salir triunfante? Estas 

preguntas probablemente se las han hecho muchas mujeres, 

principalmente aquellas que son madres. En un país como Colombia, 

hablar de prisión o cárcel se convierte en un verdadero calvario, debido a 

las precarias condiciones en las que viven los reclusos: hacinamiento, falta 

de atención médica, escases de alimentos y constante violación de los 

derechos humanos. En síntesis, tranquilamente se puede decir que viven 

en la miseria absoluta. Ahora bien, imagínense este panorama con un 

menor de edad. Complicado, ¿verdad? 

Cárcel vs. Libertad narra la historia de Damián, un joven que por cosas 

del destino se vio involucrado a una temprana edad en los caminos de la 

delincuencia, la cárcel y la resocialización. Por su parte, su madre, en 

compañía de su padre y sus dos hermanas, harán lo imposible para 

descubrir por qué decidió escoger este oscuro camino a pesar de proceder 

de una familia humilde y del campo. Aspectos como la indiferencia, el 

olvido, el dolor, el encierro, las mujeres, el sufragio, el miedo, la verdad, 

la confesión, la justicia, la traición, el desconsuelo, el chisme, el silencio, 

la enfermedad, los falsos amigos, la cárcel y la libertad, se centran en esta 

particular historia escrita por una mamá. 

Este relato de vida también entrelaza la historia con versos y poesía que 

hacen mucha más bella la lectura. Martha Hilda Velandia, su autora, deja 

en este escrito un mensaje de valor para aquellas familias que han tenido 

que enfrentarse a una situación como esta: aceptar, enfrentar, ayudar, 

superar y transformar los errores de un hijo, a pesar de las acusaciones y 

consecuencias que estos puedan tener. Cárcel vs. Libertad es sin duda un 

libro de vida. 

 

Jair Sanabria 
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Notas sobre la edición 

 

Pocas veces en la vida nos damos la oportunidad de ser empáticos con 

los demás, en especial si ante nuestros ojos, merecen un castigo ejemplar 

por sus acciones. De eso trata esta historia de la escritora colombiana 

Martha Velandia, quien, a través de una historia de vida, nos deja entrever 

los pesares de una madre ante las consecuencias de las acciones de sus 

hijos. Cárcel Vs Libertad es una historia que nos permite adentrarnos en 

su intimidad para conocer el proceso penal de un joven que tomó el camino 

equivocado, y que está pagando por sus acciones. Pero más allá de eso, se 

cuenta la historia de la madre, sus pesares e impresiones de esa vida 

retorcida, por la que ahora debe existir. 

La narración es cruda y gentil, invocando la compasión y el respeto. En 

cada uno de los pasajes de la obra podemos ver los momentos clave de la 

historia, hasta dar por intuida una verdad que no se responde pero que se 

intuye. El dolor viene de las aflicciones, de la culpa, de la educación 

tradicional en la sociedad, y nos hace cuestionar dónde debe caer el peso 

de las acciones, quién es el responsable de sus actos. En todo caso, la 

narradora nos lleva a su lado a rememorar estos oscuros momentos, que 

como ella misma afirma, podrían ser los de cualquier otra familia. 

Desde Ave Azul, nos entusiasma poder contar con esta historia de vida, 

ya que nos permite reflexionar en los sentimientos desde otra piel, cuando 

estamos tan cómodos con la murmuración y el juicio ligero. Esta escritora 

colombiana se suma a nuestro catálogo con una obra un poco diferente, ya 

que no es una historia ficticia, y ni siquiera augura un final feliz, sino un 

final y punto. Los personajes de la familia ganan toda la simpatía del lector 

por su martirio, y se ven envueltos por la confianza de su relato; aunque 

no pasa lo mismo con el personaje principal, ya que como lo menciona la 

propia narradora, su actitud le hace perder cualquier confianza desde el 

espectador. Una obra interesante, catártica, y ligera, que nos hace ser un 

poco más humanos. 

 

Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, 2021  
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CÁRCEL VS LIBERTAD 

 

EN ALGÚN LUGAR DEL MUNDO, siendo las cinco de la tarde del 8 de 

noviembre de 2016, me encontraba lavando los platos. Sentí en la cabeza 

unas pequeñas punzadas como alertándome que algo iba a suceder. En el 

momento no entendí por qué. Estaba con mi hijo y un amigo de él, pero no 

les dije nada. Aún seguían aquellos punzones. Parecían como si fueran 

fuertes golpes de agua cayendo sobre mi cabeza. Me toqué, pero no vi 

nada, sólo era la sensación de que algo raro estaba por suceder. 

—Me voy a hacer una vuelta con Edgar, ahorita en la noche, ya vengo. 

Edgar, de hoy no pasa. Que Dios nos ayude… 

—¿Para dónde van? —pregunté asombrada. 

Ellos solo rieron y me dijeron: 

—Cosas nuestras. No te preocupes, mamá —dijo tranquilo. 

—Hasta luego, señora Amanda —se despidió de manera tranquila.  

Se subieron a la moto y se marcharon. 

A pesar de la conversación, seguía aquella preocupación en mi cabeza y 

escuchaba zumbidos en los oídos como si me estuvieran previniendo de 

algo raro. Recordé que, en tiempos pasados, algo parecido me había 

sucedido, sin embargo, como era una persona inexperta en situaciones 

anormales, no me di a la tarea de averiguar ni prestar la suficiente 

importancia a tal acontecimiento. En el fondo, estaba inquieta y me 

preguntaba ¿qué era ese sentimiento? Esta vez tampoco lo entendía. 

Hablé con mi esposo y con mis hijas de la conversación que escuché 

entre mi hijo y su amigo. Sus respuestas no fueron las que esperaba: 

asintieron su cabeza de arriba abajo, dándome a entender que les parecía 

normal. No comenté nada de lo que me preocupaba, puesto que los conocía 

lo suficientemente y me aterrorizaba que me tildaran de desquiciada. En 

consecuencia, otorgué y guardé silencio.  
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Al pasar un par de horas lo llamamos a su celular, pero no contestó. Al 

no recibir ninguna respuesta, dijimos en familia: ‘Ya es mayorcito de edad, 

sabrá lo que hace’. Nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones a 

descansar. Fue una noche muy mala para todos. Por mi parte, tuve 

pesadillas que no comprendía. Mi esposo estuvo dando vueltas en la cama 

sin conciliar sueño. Y las niñas, aunque no nos quisieron contar, las 

delataba aspecto físico, ya que se les veía agotadas. Al siguiente día, ya 

desayunando, retomamos el tema de la noche anterior, y todos coincidimos 

en no haber pasado una buena noche. 

Las niñas se fueron para el colegio. Nosotros para el ordeño. Estando allí, 

justo al lado de una vaca, pulsando las ubres para sacarle la leche, una 

llamada inesperada hizo sonar el celular:  

—¡Aló! —contesté inquieta.  

—Buenos días. ¿La señora Amanda? —afirmó la voz de un hombre.  

—Sí, soy yo —respondí asustada.  

—Le habla el Comandante Rogelio.  

—Sí. Cuénteme, ¿en qué lo puedo ayudar? —le dije afanada.  

—Sí, gracias. La llamo porque su hijo, Damián, ha cometido un grave 

delito y necesitamos que usted venga y se acerque al sitio de los hechos 

para que se entere.  

—¿Qué pasó? ¿Cómo está él? ¿Dónde se encuentra? —le pregunté al 

Comandante de una forma bastante acelerada y preocupada.  

No sé cómo explicar ese momento tan difícil, tan patético, tan cruel, tan 

negro, en la piel de cualquier madre. Una saliva grande trató de pasar por 

mi garganta y sentí que no entraba con facilidad. Por el contrario, sentí 

como si se cerraran todos mis órganos, pensando en aceptar tal hecho. 

—¿Qué pasa? ¿Qué fue? —preguntó mi esposo, estando intranquilo.  

—Espere, ya pongo el altavoz. Algo pasó con Damián —le respondí muy 

ansiosa.  

—Señora, estamos en …, para que llegue lo más pronto posible, antes 

de que lo lleven a la inspección de policía de la jurisdicción de … —dijo 

el Comandante con una voz que nos intimidó.  
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En ese momento, con tantas preguntas en la cabeza, sólo se me ocurrió 

decir: —Hagan lo que tengan que hacer. Nosotros no podemos ir de 

inmediato porque tenemos que cumplir con el ordeño; no podemos dejar 

las vacas así, y no hay a quien pedirle el favor para que venga y haga 

nuestro oficio — respondí resignada.  

—Bueno, señora. Traten de venir lo más pronto posible. Ya está avisada. 

Por lo tanto, depende de su pronta llegada. Hasta luego.  

—Sí. Gracias. Tan pronto terminemos, voy, o vamos — dije intranquila.  

Minutos después, todo se armó en mi cabeza… Un accidente, un robo, 

un atraco, una riña, un muerto, un herido. No pudimos estar tranquilos 

mientras ordeñábamos. aceleramos el trabajo para terminar lo más pronto 

posible y marcharnos. Ninguno de los dos pronunció palabra. Llegamos al 

sitio acordado y nos encontramos con una incómoda sorpresa.  

—Tengo miedo —le dije a mi esposo, asustada.  

—Yo también —respondió él, pensando.  

Ver un montón de policías, carros, gente alrededor que corre de un lado 

para el otro y nosotros en medio de ellos… No comprendíamos lo que 

pasaba. El corazón de ambos estaba acelerado, parecía que se fueran a salir 

del cuerpo. Nuestros ojos buscaban a Damián, las piernas no respondían. 

No sabíamos a dónde dirigirnos ni qué hacer. Uno de los tantos policías 

que había en el lugar nos observó y se acercó hacia nosotros.  

—Buenos días. ¿A quién buscan?  

—Buenos días. Somos los padres de Damián. Nos llamaron para que 

viniéramos aquí. ¿Qué pasó? ¿Dónde lo tienen? ¿Qué hizo? —le pregunté 

casi llorando.  

No hubiéramos querido estar allí. No entendíamos. Estábamos tan 

absortos que pensábamos que ellos se habían equivocado, o que era una 

vil broma de nuestro hijo y sus amigos. En fin… Fue un revuelto de 

sentimientos que uno no desearía que a nadie le pasara. 

—A su hijo lo detuvimos en flagrancia. Intentó sacar y robar un camión 

de una empresa con ayuda de sus compinches; hirieron al vigilante y 

rompieron la puerta del depósito donde yacía el vehículo —dijo el policía 

muy enojado.  
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Como que hubiéramos querido que la tierra se abriera y nos tragara. ¿Qué 

le pasó a nuestro hijo para que hubiera decidido hacer eso? ¿Con qué 

argumentos se iría a defender? ¿Qué hicimos para qué pasara esto? Nos 

llegó un sinnúmero de preguntas sin respuestas, sin comprensión. La 

culpabilidad nos hacía vulnerables, desechos como padres y ruines frente 

a la sociedad. Como que quisiéramos pagar para no estar allí. Era un sueño 

muy mal pagado, una trama sin sentido llena de dolor. 

—¿Cómo? ¿A qué horas pasó tal cosa? — pregunté sorprendida. 

—Esta madrugada, tipo dos de la mañana, vinieron y amenazaron al 

guardia de seguridad, y como no los ayudó, lo amordazaron; todo el 

tiempo le apuntaban en la cabeza con una pistola y le decían cosas 

desagradables. Mientras Damián forjaba la puerta del camión, Alex, el 

otro muchacho, servía de campanero, y los otros miembros de la banda 

los estaban esperando afuera para huir con el carro. Todo esto, sin 

importarle si iba a ser fructífera la acción de tal delito o iba a quedar en 

medio de ella.  

—¡No puede ser! ¿Qué hicimos? —le pregunté a mi esposo.  

—Calma, Amor. Escuchemos al señor Comandante —respondió.  

—Parece que estaba planeado por varios días atrás. Se nos hace raro 

que Damián y los demás supieran con exactitud dónde estaba el camión y 

qué tenía en él; dónde estaban las cosas y a qué horas podía entrar sin 

que el vigilante se persuadiera con facilidad.  

—Pero… —dijimos asombrados.  

—¿Qué pasó? ¿Hubo algún herido? ¿Muerto? ¿Dónde están? —

pregunté llorando.  

A medida que el policía iba contando los hechos, nuestra alma se 

desgarraba de dolor y confusión sin saber qué más iba a argumentar; sus 

palabras taladraban en nuestros huesos, produciendo malestar, ganas de 

vomitar al conocer los detalles de lo que acababa de hacer nuestro hijo.  

—No, señora. Afortunadamente no pasó a mayores. El vigilante está 

asustado y con traumas de posible homicidio, pues aprovecharon que era 

un novato -hacía poco había ingresado a trabajar en la empresa que 

robaron-, y pensaron que era más fácil atacarlo a él que a otro con 

experiencia.  
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—¿Dónde están los demás? —le pregunté. 

—Huyeron. Tal parece que el miedo les ganó y no les importó dejar a 

su hijo con el problema —afirmó el policía, muy seguro.  

—¿Y entonces? —indagué nuevamente.  

—Seguramente el campanero se atortoló al ver pasar la patrulla 

haciendo ronda por el lugar y alertó a sus compinches, y como no pudo 

avisarle a su otro compañero, huyó del lugar como si nada hubiera 

pasado.  

Me temblaba todo. Creo que a mi esposo también le ocurría lo mismo, 

salvo que él trataba de ocultarlo para que yo no me afanara tanto. Mi mente 

vagaba en el último adiós de la tarde anterior, y trataba de ser consciente 

de lo que hablaba el Comandante en ese preciso momento para no perder 

el hilo de la historia.  

—Al verse atrapado en aquel camión y no poder escapar, decidió 

quedarse quieto hasta que nosotros percibimos que algo andaba mal y 

decidimos acercarnos hasta él y verificar. Por supuesto, alguien más 

estaba con ellos —continuó narrando el policía. 

—¿Qué caso? ¿Qué tristeza? ¿Y...? —nos preguntamos muy ansiosos.  

—Pues evidentemente estaba alguien allí atrapado en sus propias redes y 

no pudo salir de allí, puesto que ese camión tenía la falla de que al abrirlo 

para entrar tocaba forzarlo y se debía abrir desde afuera. De hecho, no 

estaba quien debería abrirle en el momento adecuado y tuvo que 

permanecer hasta que vinimos por él. No había escapatoria alguna—. Los 

dos estábamos completamente extrañados por ese comportamiento, 

totalmente defraudados y aniquilados por su equivocación. Un error grave 

ante la sociedad como cualquier otro delito de esa magnitud. Ahora, ¿cómo 

enfrentarlo? ¿Qué medidas tomar? —De repente, Damián se acercó a 

nosotros y muy cínicamente nos saludó. Incluso se reía de sus actos. “¿Y 

ustedes que hacen aquí?”, preguntó asombrado. “Cuéntenos más bien, 

¿usted por qué está aquí?”, le contrapregunté. Le abrimos la puerta y le 

preguntamos: “¿Qué hace usted ahí?”. El muy cínico responde “Nada”. 

—¡No puede ser! ¿Qué hicimos? —le dije indignada.  

Desconocíamos en ese momento a quien llamábamos hijo. No podíamos 

creer todo lo que nos estaba relatando aquel hombre. ¿Cómo pudo 
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hacernos eso Damián? ¿Por qué lo hizo? ¿En qué fallamos? Uno se siente 

el peor ser humano en el planeta. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo defendernos? 

¿Y ahora qué?, nos preguntamos muy angustiados.  

—Le abrimos la puerta, lo requisamos y lo esposamos. Llamamos a la 

SIJIN (Seccionales de Investigación Criminal, hoy DIJIN), entidad de 

seguridad, para seguir con los protocolos de captura —afirmó el policía.  

—¿Dónde está Damián? ¿Dónde lo tienen? —pregunté casi gritando y 

de muy mal genio.  

—Él está allí metido en la camioneta de Medicina Legal porque le están 

tomando la declaratoria de cómo sucedieron los hechos; luego, se 

procederá a llevarlo a la Inspección, donde será juzgado. Posteriormente, 

y según la condena, lo trasladarán a alguna penitenciaría según el caso 

que dé la jueza.  

—Queremos verlo —le dije ansiosa.  

Aunque ya en ese momento no sabía que quería yo hacer con él. Supongo 

que a mi marido también le pudo haber pasado lo mismo, con la diferencia 

que él es más callado, no dice lo que piensa. Mientras tanto, a mí se me 

retorcían las vísceras de no saber qué hacer o qué decir. No sabía si lo 

mejor era salir corriendo y no verlo.  

—Es mejor que le saquen toda la información al joven y que él confiese 

a sus compinches para que le hagan una rebaja de pena, porque la lista 

es larga y así se va en años también. 

—¿Por favor nos indica dónde está? —preguntó mi marido indignado.  

—Por aquí, señores. Vengan conmigo —indicó el policía.  

—Gracias… —le respondimos bastante achantados.  

Había varios carros y gente uniformada. Nos miraban como bichos raros 

y cuchicheaban, nos hacían sentir viles, como si fuéramos gusanos ante 

una gran águila que nos iba a devorar. Cada paso era una eternidad y 

nuestro corazón quería retroceder como impidiendo que nos acercáramos 

donde él estaba; una cosa horrible que es muy difícil de contar, aunque no 

quisiéramos recordar que estaba ahí. Esos sucesos que acabábamos de 

escuchar se desglosaban en nuestro interior.  

—Hola, Damián. ¿Cómo está? —le pregunté.  
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—Hola, papi y mami. ¿Quién los llamó? —preguntó aturdido.  

—¿Ese es nuestro recibimiento? Damián, ¿qué pasó? ¿Por qué nos hace 

esto? ¿En qué te fallamos? —le dijimos muy enojados.  

—¿A qué vinieron? ¿Qué hacen aquí? — respondió cínicamente.  

Se me pasaron muchas cosas por la cabeza y el corazón en aquel saludo 

tan déspota y rudo. Nosotros somos los pecadores y él el santo. No 

entendía su reacción. Mi esposo le dijo unas pocas palabras. Estaba herido 

al igual que yo. Lo bofeteó y yo sólo observaba. Se le veía en sus ojos 

rabia y a la vez estaba sereno, como si fuera un chiste, como si nada 

extraordinario hubiera ocurrido, como si estuviera soñando. Antes 

nosotros deberíamos darle explicaciones de por qué estábamos allí.  

—No sé para qué los llamaron. No había necesidad —dijo Damián, muy 

tranquilo.  

—¿Por qué lo hiciste? ¿Acaso te faltaba algo en casa? —lo interrogué.  

—No. No sé de qué me hablan. Es mi vida. Yo sabré lo que hago y cómo 

me defiendo. ¡Váyanse! No los necesito —exclamó gritando.  

—No le hable así a sus padres. No tiene derecho. ¿Acaso ellos tienen la 

culpa de que hubiera tomado la mala decisión de cometer los actos que le 

imputan? —dijo un policía bastante enojado.  

—Pues no. Pero vienen, me regañan y me pegan. ¿Para qué los 

llamaron? Yo sabré como salgo de estas —recalcó Damián, enfurecido.  

Nosotros no sabíamos qué decir ni qué hacer a tal reacción.  

—O sea, el caballero quería que vinieran, le aplaudieran lo que hizo y 

lo felicitaran. ¿Cómo se le ocurre? Agradezca que vinieron al llamado, en 

muchos casos, ni enterados quedan y nunca más los vuelven a ver. ¿Eso 

quiere? —dijo indignado.  

—Pues, no. Pero… —dijo ofendido.  

Nosotros entendimos y regresamos a casa. Las lágrimas comenzaron a 

hacer de las suyas. Se fueron desgajando una por una hasta hundirnos en 

ellas. Nuestros pensamientos idos y sin querer volver a retenerlos, el 

corazón vacío de afecto y comprensión. Nuestro paladar seco y la garganta 

no aceptando una cruel realidad.  
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—Los acompaño, señor y señora. Por último, permítanme llenar esta 

planilla con sus datos personales para el registro del caso y que sepan lo 

ocurrido —dijo el policía.  

—Claro. Comprendo.  

—Ahora, depende de lo que él declare —afirmó el policía.  

—Hagan lo que tengan que hacer —respondí adolorida llorando.  

Todo se nos pudo haber pasado en aquel momento, pero nunca se nos 

pasó por la cabeza esa reacción desfavorable que tuvo nuestro hijo hacia 

nosotros. Antes le debemos a él la venida, por ver a qué nos llamaban con 

tanta insistencia y encontrarnos con tal sorpresa jamás deseada por nadie, 

y menos por nosotros. Era como para echarnos en la soga y morir. Como 

pudo, mi marido cogió la moto, nos subimos a ella y regresamos a casa 

con el alma hecha pedazos. No entendíamos mayor cosa, o tal vez sí, pero 

no queríamos aceptar nuestro error, que se veía reflejado en nuestro hijo, 

y no asimilábamos qué jugada era esa. Dos mudos en una moto rumbo a 

casa.  

La mente fue creando imágenes sobre lo escuchado. Los ojos nublados 

de dolor, un amargo trago pasó por nuestra garganta, haciéndonos ver 

desfigurados y viles ante la comunidad. Tratamos de comer, pero no 

pudimos; la sed se apoderó de nuestra angustia y fue complacida. 

Tomamos y tomamos como si hubiéramos consumido un bulto de sal.  

Llegaron las niñas del estudio, prestas a preguntar impacientes: —¿Qué 

se supo de nuestro hermano?  

—Lo peor, hijas mías —les dije llorando desconsoladamente.  

—¿Qué? ¡Cuéntanos! —dijeron ansiosas. 

—Su hermano cometió un delito, y por lo tanto debe pagar con cárcel 

—les dije llorando. 

—¿Qué hizo?  

—Intento de robo. Y lo están acusando de otras cosas que casi no 

entendí — dije apenada.  

—Pues de malas por él. La vida sigue y hay que continuar con él o sin 

él —dijo una de ellas, bastante enojada.  
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—Sí, mis amores. Es una situación complicada y bochornosa a la vez —

dije indignada.  

—Papitos, no es culpa de ustedes. Él no quiso apreciar lo que nos han 

dado. Mal por él. Ahora que se cree grandecito, que él mismo vea cómo 

resuelve sus propios problemas, y que a nosotros nos deje sanos y no nos 

complique la existencia.  

—Sí, mis amores. Gracias. Pero somos una familia, y por lo tanto 

debemos actuar como familia. Uno nunca sabe. ¿Qué pudo haberle 

pasado por la cabeza a alguno de ustedes para que tomara esa clase de 

decisiones? —pregunté resignada.  

—Toca tomar con calma cualquier decisión que se tome de aquí en 

adelante. Tenemos que permanecer unidos y cualquier cosa contar o 

denunciar. No podemos confiar en nadie. Y fortalecernos con ese ser 

importante que es Dios.  

En la tarde recibí varias llamadas anónimas preguntando por mi hijo. 

Cosa que se nos hacía muy extraña. El miedo se apoderó de nosotros. En 

ese momento quería morir. La lista de preguntas estaba alrededor, 

buscando respuesta certera. Pero no encontrábamos ninguna. 

Mientras tanto, al otro lado de la historia, no sabíamos qué estaba 

pasando con aquellos personajes involucrados en aquella escena, y 

desconocíamos qué podría pasar por sus pobres mentes. Para nosotros fue 

una noche eterna, llena de encrucijadas; para ellos, no sé… Al otro día 

desperté, hice mis quehaceres del hogar, me arreglé y me fui con mi marido 

para saber qué hicieron con Damián. Llegamos al pueblo y nos dirigimos 

a la estación de policía. En circunstancias como esta es cuando uno 

comprende a la fuerza la importancia de la libertad en el ser humano.  

 

Libertades 

Libertades que enloquecen 

al que no quiere ver, 

pensamientos sucios que invaden 

las murallas del gran saber. 
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Libertades que dificultan la riqueza, 

del saber amar y responder, 

del don precioso de la fortaleza 

que lleva nuestro corazón por satisfacer. 

 

Libertades que ocultan un yo 

para convertirse en un títere, 

el hazmerreír de uno que otro, 

más tú te estás pudriendo por suerte. 

 

Libertades que enceguecen, 

confunden y desesperan, 

trastornan y mortifican, 

libertades, ¡malditas libertades! 

 

Quisiera tener ese valor presente en cada acto y no prescindir de él. 

Estaba allí… esposado, e irradiaba tranquilidad en su rostro. Más 

preocupados estábamos nosotros que él mismo, a no ser que estuviera 

disimulando su pecado ante nosotros. No podía traspasar en su mente y su 

cuerpo para determinar qué le estaba pasando. Sólo lo mirábamos 

angustiados. 

—Buenos días, Damián. ¿Cómo amaneció? —le preguntamos serenos.  

—Bien, bien —respondió sonriente.  

—¿Qué le podemos traer? —le preguntamos a uno de los policías.  

—Pueden traerle algo para desayunar porque no le hemos dado nada 

—dijo con un tono de burla.  

—¡No puede ser! —exclamé muy preocupada.  

—No traigan nada. Yo estoy bien —dijo Damián, con tono conformista.  

Únicamente se le veía en las manos una botella de agua casi vacía. Un 

poco despeinado. Pronto fuimos a comprarle algo. En esos casos, creo que 

todo padre corre a socorrer a su hijo, aunque haya cometido el peor error; 

sería como una ley de la naturaleza. Pues a nosotros nos pasaba eso. A 

pesar de que nos haya querido fallar de la peor manera, nosotros seguíamos 

fieles y firmes junto a él. Cuando regresamos a la estación, apenas dieron 
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permiso para que comiera algo porque ya lo iban a trasladar al juzgado 

municipal para declararlo culpable, y sabría Dios dónde debía pagar la 

condena. Lo subieron a la patrulla y nosotros tras él, acompañándolo en 

aquella sucia odisea que él mismo, consciente o inconsciente, responsable 

o irresponsable, dejó o permitió tejer con sus ambiciones de joven pobre, 

para luego pasar supuestamente de estrato social y ser adinerado.  

—¿Y ahora qué? —dije muy triste.  

—Esperar a ver qué dicen —dijo mi marido, achantado.  

—Tengo miedo.  

—Invoquemos a Dios. Dios proveerá.  

La patrulla hizo un largo recorrido. Se veía gente husmeando por ahí, 

inquietos por saber quién era la próxima presa para desprestigiar a toda 

una familia. Uno siente miedo, dolor, angustia. Como que cree que está 

metido en una pesadilla que quiere gritar: “Yo no fui, yo no tengo la 

culpa”, pero hay algo que no lo permite, un velo negro tapando el camino 

a la luz. Como si no pudiéramos tener la cabeza y la frente en alto porque 

la culpa debilita, nos hace sentir poca cosa, ruines en todos los aspectos. 

Esas miradas de rabia nos hacían entender que éramos los culpables de lo 

que cometió nuestro hijo, y aun se atreven a juzgar que nosotros somos sus 

cómplices. Un nudo en la garganta, se quiere gritar. El sufrimiento ahoga. 

No se entiende qué está pasando.  

  

Libertad pasajera 

Camino dificultoso 

de quien no la sabe 

manejar adecuadamente 

y busca en ella 

lo que todo loco quiere Escapar. 

 

Senda errada, 

suicidio perfecto, 

sinónimo de inmadurez, 

antónimo de sometimiento, 
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vacilación incierta, 

sin saber: ¿a dónde llegar? 

  

—Pueden dejar la moto aquí —ordenó uno de los policías.  

—Gracias —respondí.  

—Debemos esperar que salga la persona que está dentro de la oficina 

del juzgado para entrar.  

—Bueno, señor. Nosotros esperamos.  

—Gracias.  

Ellos dentro de la patrulla, nosotros en pleno rayo del sol, esperando la 

orden para entrar. Los demás, curioseando a ver qué podían encontrar; 

pasaban como si nada ocurriera, cada cual en su mundo. Mientras tanto, 

nosotros nos tostábamos sin saber a ciencia cierta el camino a recorrer. 

Tras unas horas, nos invitaron a la gran sala de audiencia: un sitio 

aburridor, lleno de sillas y escritorios con micrófonos. Al entrar sentí 

intriga, dolor, insatisfacción, miedo, amargura, un aire de injusticia y de 

justicia. Muchos desearían no pisar aquel sitio. En ocasiones valen más los 

actos que las palabras, y en otras tantas valen más las palabras:  

—Sigan y acomódense.  

—Gracias.  

—¿Es usted el señor Damián? —interrogó la jueza del caso. 

—Sí señora —afirmó.  

—Debemos esperar a que llegue la abogada de oficio para que se 

apersone de su situación y podamos continuar con el procedimiento —

indicó ella.  

Todos en la sala no tuvimos más opción que aceptar la decisión y esperar 

más tiempo. Para nosotros se nos hacia un siglo la espera. Mirábamos a 

nuestro hijo, y él estaba fresco como si nada, como si fuera un espectador 

más, y todos nosotros los personajes de un circo esperando la acción. 

Irónico pero cierto. Hicimos una llamada a la casa y luego llegó la tan 

esperada abogada. De inmediato, todos a sus posiciones. 

—Damos inicio a…  
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Todos en silencio escuchamos las barbaridades que la jueza mencionaba 

en aquel recinto en contra de Damián. Sentía que el cielo se me encima. El 

miedo se apoderó de mí, lloré, y mi corazón se arrugaba cada que 

nombraban los delitos. Me veía como si fuese una hormiga pisoteada por 

un elefante; creo que mi marido también lo sentía, pero callaba. 

—El señor Damián, con sus facultades intelectuales, creó y ejecutó estos 

delitos con sus amigos, y se le culpa por…  

—¿Cómo? ¿Cuándo lo planeó? —exclamé incrédula.  

—Por lo tanto, se le acusa de…  

No podía creer lo que estábamos escuchando. Más preguntas llenaban 

nuestras cabezas de inquietudes y hubiéramos querido no estar allí:  

—Señor Damián: ¿usted se declara inocente o culpable? 

—Inocente —sostuvo sin ningún reparo.  

¿Cómo podía decir inocente cuando todo estaba en contra de él y todo 

coincidía con los sucesos dichos? Entonces, ¿qué fue lo que le aconsejó la 

abogada de oficio? ¿Qué estaba pasando en aquel segundo decisivo para 

su vida? El cielo bajó a la tierra y nos aplastó. 

—Señor Damián, por falta de pruebas y mientras se reúnen las demás 

declaraciones de sus compinches, será trasladado al INPEC (Instituto 

Nacional Penitenciario y Carcelario) en espera de la audiencia —

concluyó la jueza.  

—Sí —comprendió Damián.  

La abogada estaba furiosa con él por no haber acatado la orden que ella 

le había dado, lo miraba con desprecio. Con aire de dominio nos miró y 

dijo: 

—Se le complicó la vida a este delincuente —recalcó muy enojada.  

—No le diga así —le dije a ella.  

—Lo digo porque lo que hizo no es de una persona pensante y 

responsable, sino todo lo contrario; es un hampón de la peor calaña. Y 

eso es su hijo —enfatizó con soberbia y rabia. 

Me provocaba cachetearla hasta cansarme, pisotearla hasta reducirla a un 

gusano. Me hervía la sangre de sólo verla, pero debía disimular. Como 
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decía mi madre: “debía cepillarla”, porque ella nos tenía en sus manos y 

cualquier actitud negativa de aquí para allá era fatal. 

—Entonces, ¿ahora qué sigue? —pregunté a la abogada, desconcertada.  

—Hay que esperar la declaración de los otros delincuentes. En la 

próxima audiencia se conocerán los resultados —dijo.  

No sabíamos qué decir o qué preguntar. Nos daba miedo dirigirle la 

palabra. Parecía una ogra, la dizque abogada. Me recordaba a unas 

profesoras que se creen más que todas por tener un título, pero no se sabían 

comportar con los padres de familia. Imagínense ustedes con los pobres 

estudiantes. ¡Qué horror! Y nosotros queriendo saber: ¿qué estará 

pensando Damián de todo esto? ¿Sentiría algún remordimiento hacia 

nosotros? Queríamos salir de aquella oficina, que nadie estuviera a las 

afueras husmeando, pero no faltaba el amigo, el enemigo, el conocido, que 

justamente pasaba por esos lugares a esa misma hora. Yo hubiera querido 

desaparecer. Eso fue una agonía como madre. No quería hablar.  

—¿Para dónde se lo llevan? —pregunté.  

—Para la estación. Toca volver mañana.  

—¿Podemos traerle un abrigo y comida? —dije casi suplicando.  

—No. Déjenlo que sufra. Ustedes preocupados y él fresco como lechuga. 

—¡Por favor! —le dije rogando.  

—Vayan, pero no se demoren —nos ordenó el policía.  

En aquel momento se me nubló el pensamiento. Mi esposo me dijo:  

—Ve a aquella tienda y cómprale algo.  

—Bueno. Ya vengo —le respondí, aturdida.  

Llegué a la tienda. No supe qué comprarle. Un revoltijo de palabras iba 

y venían que yo misma no comprendía. Mi estómago grujía de hambre y 

sed, pero en ese momento no me importó. 

—A la orden, señora —dijo el tendero. 

—Buenas noches.  

—¿Qué se le ofrece?  
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—Un momento. Aún no sé qué pedir —respondí angustiada.  

De repente, llegó mi marido un poco enojado y a la vez apresurado:  

—¿Compró algo? —me dijo con un tono de voz fuerte.  

—No.  

El tendero preguntó: 

—¿Desean algo?  

—Sí, deme dos botellas de jugo —dijo mi marido.  

—¿Tú quieres algo? —me preguntó mi esposo.  

—No. No quiero comer nada —le dije fingiendo.  

Salimos de aquella tienda. No lo vimos, pero pensamos dónde estaban y 

nos dirigimos hacia allá. No nos permitieron verlo para despedirnos y le 

dejamos el avío con un policía auxiliar. Nos fuimos para la casa. Al igual 

que el día anterior, no se pronunció ninguna palabra. Al llegar, nuestras 

hijas estaban listas para interrogarnos, sin embargo, no queríamos decir 

nada. 

—¿Qué pasó con Damián? —preguntaron muy intranquilas.  

—Hoy tan sólo se supo media verdad, la supuesta media verdad de su 

hermano. Según él, pasó esto… —les dije muy triste.  

—Y Damián, ¿cómo está?  

—Bien. Ayer y hoy lo hemos visto relajado. Como si nada estuviera 

pasando a su alrededor.  

Parecía que hubieran armado una película para nosotros y él fuera el 

director. Era sorprendentemente, raro y confuso a la vez, que no logramos 

comprender. Nos sentíamos agobiados y demacrados. Quizá muchos 

padres también tendrían que pasar por esas mismas actitudes, buscando 

una luz entre las tinieblas, el cerillo para entender qué diablos estamos 

haciendo aquí. En qué momento de nuestra vida dio un vuelco total.  

—¿Y qué pasó con su amigo Edgar? —cuestionaron las chicas.  

—No sabemos. Él no estaba ahí —les dije, pensando.  
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¡Pobres de mis niñas! Tampoco querían estar en aquellos corazoncitos, 

ni mucho menos en sus mentecitas tejiendo un montón de interrogantes. 

Era patético. Comimos algo y fuimos a la cama, no sin antes orar un poco. 

Ni las oraciones salían, como que se quedaban trabadas en mitad de la 

pronunciación; no le hallábamos sentido a lo que decíamos. Sólo 

queríamos llorar, y lloramos. Al día siguiente, se hizo la misma operación 

del día anterior: adelantar los oficios de la finca, preparar las energías para 

esperar la gran respuesta: Cárcel vs. Libertad.  

  

Libertad I 

Como pájaro pasajero 

en busca de su nido, 

como melodía en la guitarra, 

que lleva el eco al oído. 

 

Como fantasma que huye 

tras de aquel carruaje, 

como niño que busca 

el más escondido juguete. 

 

Como viento que se esfuma 

tras las rejas de la inocencia, 

como camino que traza el destino 

de quien sabe valorar la libertad. 

  

Para mí era patético volver a aquella sala, y aunque mi esposo no decía 

casi nada, yo creo que a él también le pasaba lo mismo: no querer estar en 

un lugar que te produce miedo. Pero no había más que hacer, sino entrar y 

escuchar: 

—Siendo las… —inició la reunión. Escuchamos en silencio. Ahí estaba 

Damián frente a la jueza, se le veía tranquilo y un poco cansado, tal vez 

porque no había podido dormir bien. No lo sé…, era como si estuviera 

disimulando que todo estaba bajo control. Estaba muy sorprendida.  

—¿Es usted el señor Damián? —preguntó la jueza.  
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—Sí, señoría.  

—Vamos a continuar con el procedimiento a tratar en este día respecto 

al delito cometido y las declaraciones de la pandilla… 

La abogada no sé qué le alcanzó a decir a Damián, él la escuchó y movió 

la cabeza como diciendo “bueno”, y con un gesto de ella le dio a entender 

a la jueza que siguiera con el prontuario. 

—Decimos que… —continuó hablando.  

En el instante que empezó a hablar sobre lo que la abogada había 

recopilado de las declaraciones, sentí que mi cuerpo desfallecía. ¿En qué 

momento mi hijo planeó tal barbaridad? Las tripas se me unieron, ni una 

gota de saliva humedecía mi sistema digestivo, ni una lágrima floreció para 

soltar aquel dolor que no podía explicar. Mi esposo lloró amargamente en 

silencio, su rostro hundido de dolor. Me dejó dinero para regresar a casa y 

se fue. Yo quería irme con él y a la vez quedarme en la sala. Una enorme 

ola de desgracia se apoderó de aquel recinto. 

Nuevamente preguntan: —Señor Damián, ¿se declara usted culpable o 

inocente? 

—Inocente —respondió con total seguridad. 

Vi que no estuviera soñando. Aquella mirada de la abogada hacia mi hijo 

lo fulminó: “Usted mismo se condenó, ahora aténgase a las 

consecuencias”. Estaba confundida, ¿por qué decía que era inocente 

cuando todo estaba en contra? Las declaraciones de sus ‘aparentes’ amigos 

lo hundían peor, ¿entonces? La sala se oscureció. Los presentes éramos 

siete personas despistadas y aturdidas. Quería gritar como una mujer 

desaforada en busca de un abrazo de consuelo. Nadie me complació. Nadie 

lo comprende hasta no estar dentro de los zapatos del otro, con todo ese 

odio, rabia, inconformismo contra quien está alrededor de uno. Incluso se 

culpa a Dios por la misma existencia y ese peso de culpa que no lo deja a 

uno estar en paz. Es lo más horrible que un ser humano pueda pasar. Ahí 

estaba yo, triste y derrotada, con la mirada fija en mi hijo. Pero él sin 

ningún reparo, no le causaba ningún remordimiento o algo que viera uno 

que estaba arrepentido y que deseara gritar: “Sálvenme”. Lo veía tranquilo, 

incluso reía, a no ser que hayan sido alucinaciones mías. 
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—El juzgado declara que el señor Damián se declara inocente a pesar 

de que todas las acusaciones lo declaran culpable por hecho y coautor de 

estos delitos mencionados anteriormente, y la jueza pide medida de 

aseguramiento para él por ser peligroso para la sociedad. En la próxima 

audiencia, se constatará el tiempo de aprehensión y mientras tanto lo 

remitiré para la penitenciaría mientras se suman las pruebas de Medicina 

Legal. 

En mi interior gritaba: ¡No! 

Los policías lo cogieron, le pusieron las esposas y lo sacaron a la patrulla. 

Me fui detrás de ellos. Una infinita soledad me consternó hasta los huesos. 

Quería huir, aunque a esas horas de la noche no había tanta gente por aquel 

sitio, pero debía ir a la estación por la ropa y darle el adiós; por obligación 

me tocó recorrer medio pueblo hasta llegar allí. Mis piernas querían saltar 

a la velocidad de un segundo para llegar ahí y no desprenderme de mi hijo. 

Mi corazón sangraba. 

Miré para todos los lados, una que otra persona disimulaba no saber nada 

o al menos no le importaba. El cielo estaba oscuro y yo me sentía la peor 

madre, con la cabeza llena de ideas suicidas. El frío caló mis huesos y sentí 

lo frágiles que somos, querer un abrazo y sin quien me lo diera, una frase 

de consuelo, un hombro para llorar. No los culpo, sería inconsciente 

juzgarlos por su forma de actuar, y no estaría en mí hacerlos quedar mal. 

Anhelar ese calor de humano en aquel instante me hubiera servido de 

mucho alivio, pero la realidad fue otra.  

  

La indiferencia 

Como cosa que atrapa los sentidos 

mendigando un espacio para pasar, 

destrozando los sentimientos puros 

que en cada ser lleva al andar. 

  

Como símbolo de la frialdad, 

signo que mancha la libertad, 

de aquel que cree en la verdad, 

y más aún cuando entra en la realidad. 
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Como confusión que atormenta 

los pensamientos de quien ama, 

sin importar el daño que fomenta, 

cada vez que apareces en la vida. 

 

Como pesadilla que arruina el sueño, 

desequilibrando la balanza del amor, 

soportando desaires de desconsuelo 

y frustrando los sentimientos sin valor. 

  

Como ráfaga que destruye el cuerpo, 

intentando cambiar los actos, 

cuando todo ya está hecho 

y no podemos cambiarlo. 

  

—Despídase, Damián —le dije. —Que la virgencita y Dios me lo 

acompañe, hijo mío —dije casi llorando. 

—Voy a estar bien, mami —me respondió muy seguro. 

No falta que uno de esos policías se echara a reír como si fuese una 

novela y rompiera aquel momento de desprendimiento materno. 

—Apúrele, vámonos ya —dijo imponiendo su rol como policía. 

—Hasta luego, Damián —le dije, muy adolorida. 

Las sirenas de la patrulla comenzaron a sonar a todo volumen. Yo 

hubiera querido apagarlas de inmediato. Qué crueles son. Ese era su oficio, 

trasladar a personas peligrosas para la comunidad, y en aquel momento 

llevaban a uno. Mis piernas ya no daban más, sentí que mi cara se 

desfiguró, ya ni saliva tenía. Me senté en el andén hasta que apareció el 

bus, y me fui a casa. Ya estando allí, no sabía qué hacer y qué decir. 

Observé lo frágiles que somos, la impotencia de no saber cómo proceder 

en esos casos. Se fue despertando la furia contra Dios y el resto de gente. 

—¿Qué pasó, madre? ¿Qué dijeron? —preguntaron las niñas. 

—A su hermano lo condenaron, irá a prisión, y toca apelar a un buen 

abogado para que le hagan una rebaja de pena, pero sólo si él colabora 

con la justicia. 
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—¿Y cómo lo vio? —preguntaron. 

—Por ratos bien, por otros cabizbajo. Disimulaba estar triste. La verdad 

no sé. 

—Y ahora, ¿qué? —preguntaron preocupadas. 

—Esperar a ver qué pasa. Pedirle a Dios que nos aclare qué pasó con 

su hermano. 

—Revestirnos de paciencia y sobre todo estar unidos. No podemos 

flaquear como familia —concluí resignada. 

¿Cómo poder dormir? Yo creo que ninguno pudo. 

A la mañana siguiente, todos en sus posiciones frente a su cronograma 

de trabajo y estudio. Los minutos corrían y debíamos avanzar. Las 

murmuraciones empezaron a salir de sus madrigueras, círculo vicioso de 

una sociedad: no ayudan a prestar una mano amiga cuando se necesitan, 

pero sí están prestas en suprimir una familia entera haciéndola más 

vulnerable, y en ser el comidillo de aquellos que ni enterados estaban. El 

horror que nos hacían pasar al cruzar de un lado para el otro era tenaz. 

¿Dónde estaba la misericordia que se limitaban a descuerarnos y 

desprestigiarnos por doquier? ¿Dónde estaba la varita mágica para 

desaparecernos cuando lo necesitábamos? ¿Qué pecado estábamos 

pagando? ¿Qué pesadilla era esta? ¿Por qué nos pasaba esto a nosotros? 

Las preguntas iban y venían como si fuese un gran río que se fuera a 

desbordar y que todo va derribando en frente; haciendo daño a una gran 

variedad del ecosistema y del ser humano. Y ahí, en ese justo momento, 

todos esos seres no saben qué pasó. El daño ya estaba hecho y ahora sólo 

restaba preguntarse: ¿cómo restaurar? Ahora, ¿qué vamos a responder? 

¿Cómo vamos a restaurar cada herida generada por el mismo ambiente 

social en donde estamos rodeados? El corazón se nos arrugaba, existían 

muchas cosas que nos impedían avanzar, nos daba pena de nosotros 

mismos y queríamos morir sin dar ninguna explicación. 
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LA VISITA 

 

EL AMOR DE PADRE siempre estuvo ahí bregando a que nuestro hijo 

estuviera bien donde se hallara. Madrugó y le habló a un hermano para que 

lo acompañara a ese lugar, le compró cosas y se las llevó, pero no lo 

dejaron entrar en ese sitio riguroso y cruel. Debía seguir los protocolos. 

No le iba a ser fácil entrar así como así, y si estaba de suerte, para la 

siguiente semana ya podía ingresar. Aunque no me quiso comentar de más, 

yo sabía que él estaba sufriendo. Solo me limité a abrazarlo. 

—¿Quieres hablar? —le insistí. 

—No. 

—De acuerdo. 

Los días transcurrían despacio y eran tormentosos. No faltaba que 

alguien nos señalara e hiciera malos comentarios respecto a nuestro hijo. 

Nosotros tratábamos de estar lo más unidos posible, tranquilos y enfocados 

en un solo punto: seguir adelante pese a las adversidades. Son momentos 

críticos, pero una fuerza interna es la que siempre nos acompañaba. Los 

dolores de cabeza se incrementaron y surgió la enfermedad. Cuando llegó 

la hora y el día de la visita, fue traumático para mí. Supongo que para mi 

esposo también lo era. Fuimos a verlo. 

—¿Tiene cita previa? —le preguntó el guardia de portería. 

—Sí —le respondió mi esposo, muy confiado. 

—Pase aquí, lo vamos a requisar. 

—Bueno, señor. 

—Pase a este cuarto y siéntese —ordenó el guardia. 

—Bueno. 

—Haga la fila y espere a que le den paso —concluyó. 
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Luego, entraría, hablaría y saldría rumbo a casa como era de imaginarse, 

y al llegar comentó lo sucedido. Lo noté tranquilo, pero uno no deja de 

pensar si fue así de fácil o no. Sin embargo, cuando me tocó mi turno, si 

fue difícil esa entrada. Llegar y ver una fila larga de mujeres en espera de 

poder entrar, bolsas repletas de comida en el piso, unas con cara triste, 

amargas; otras estaban sonrientes, otras estaban hablando con la de al lado, 

otras en silencio, unas con faldas y en pantuflas, y otras como yo, en 

pantalón y tenis, sin aretes ni joyas, como si fuéramos lo peorcito de la 

sociedad, mujeres esclavas de un régimen político de aprensión. Luego de 

entregar la cédula, lo van llamando a uno según haya llegado. Estando allí 

dentro, a un paso de la puerta de salida, quisiese retroceder y no avanzar. 

Los sentimientos se revuelven, se ven policías por todos lados, requisan 

la comida, revolviéndola toda, quizás buscando armas o droga. De nada 

sirve haberla empacado bien, ellos la desbaratan. Eso fue tal vez otra 

experiencia que me marcó la existencia: ver ese episodio con la comida 

calientica y recién empacada en sus cuencas. En ocasiones la devuelven, 

no la dejan entrar al preso, tienen una caneca grande donde depositan 

cuando no hay quien la reciba afuera y la guardé para llevarla a casa. 

Luego mandan a que nos sentemos individualmente en una silla donde 

detectan alguna prenda metálica; muchas mujeres son devueltas por un 

cinturón, un brasier, aretes, pulseras o relojes con hebilla o en los zapatos. 

Después se pasa por un marco de puerta que si no lo encontró en la silla 

en ese marco suena. Entonces, lo más terrorífico aquel día para mí después 

de pasar por esas dos cosas fue otra habitación donde piden que nos 

sentemos diez mujeres aproximadamente en cada silla que está separada 

por un metro más o menos de una a la otra, y nos piden que abramos las 

piernas con los brazos extendidos pasando por cada una de nosotras tres 

perros para que nos olfateen minuciosamente por nuestras partes íntimas 

y el cuerpo en sí, como si fuéramos las peores delincuentes del mundo. Yo 

con el pavor de los perros, y más de esa raza de pastores alemanes, lloré. 

No podía contener mis lágrimas en ese momento y empezaba mi calvario 

interior. ¿Qué hice para estar yo aquí? ¿Acaso no pude educar? ¿Fui tan 

mala madre que no supe guiar a mi propio hijo y por mi culpa él está aquí? 

¿Qué pecado estoy pagando? ¿Por qué? En medio de la turbulencia, mi 

ángel de la guarda estaba allí. Inmediatamente, una señora al verme tan 

mal me calmó. Ahí sentí la presencia amorosa de Dios mismo en persona. 
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—Cállese, mi señora. Si sigue llorando la pueden sacar —me dijo, 

tratándome de consolar. 

—Me siento muy mal —le dije llorando. 

—Si la ven así, sin importar si está a un paso de entrar a ver a su 

familiar, la sacan. Contrólese —dijo insistente. 

Apenas me sequé los ojos, que escucho el grito de una persona. Era la 

compañera de al lado; el perro se le sentó al lado, ella gritó y la tuvieron 

que sacar. Yo estaba muy nerviosa. Luego nos pusieron en fila y nos 

condujeron a otro cuarto -más pequeño que el anterior- donde apenas 

caben dos personas. Ahí estaba una policía, que nos mandó a quitar los 

zapatos y las medias, nos hizo bajar los pantalones y nos obligó a 

desabrochar el brasier; prácticamente nos manosean, después de que los 

felinos hicieran lo mismo con cada una de nosotras. Me sentía sucia, 

despreciable, asquerosamente mal, quería vomitar, me dio mucha sed, 

quería bañarme. No entendía nada. ¿Qué estaba haciendo yo allí? En 

aquella memorable cita con el infierno, aquellas palmaditas en la cabeza y 

un poco reconfortada, sentía que alguien me susurraba en el oído y me 

decía: “Tranquila, yo estoy contigo”. No sabía si eran alucinaciones mías 

o si realmente alguien estaba ahí sorteando mi suerte. 

Después de pasar por ese remolino de arbitrariedades, nos obligaron a 

hacer otra fila y nos mandaron a coger los cuencos de comida que llevamos 

y que están en la larga mesa frente a la puerta de entrada de aquel suplicio. 

No me creerán ustedes, de lo aturdida que estaba ya no recordaba de qué 

color era la bolsa donde estaba el perolito donde le llevaba el almuerzo a 

Damián, hasta que una señora que iba detrás de mí me dijo:  

—Acuérdese que su perolito es de color amarillo y está junto al mío que 

es de color verde. 

—Gracias, señora. No recordaba. Muy amable. 

Pues claro, en aquella mesa de comida empacada los colores se parecían 

unos a otros, o los nervios hacían ver todo igual. Uno se confunde. Por fin 

abren la puerta para ver a nuestros hijos, esposos, padres, familiares, 

amigos, hermanos, todos listos para recibirnos. Sentí miedo, como que las 

piernas no me respondían, entrar y ver caras demacradas, unos peinados; 

unos listos para abrazar, otros reían, otros preguntaban: ¿a quién busca? 
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Otros con sus ojos tristes esperando tal vez a alguien, pero en su interior 

sabían que no era así. Era como si fuésemos la presa para ellos. Unos 

estaban rapados, otros tatuados, una que otra mesa alrededor, un olor 

nauseabundo que quise trasbocar. Temblaba de miedo, mi mente se turbó; 

creí desmayar hasta que mis ojos lo divisaron, él estaba muy aturdido, no 

creía que yo -su madre- estuviera buscándolo como si fuese una aguja en 

un pajar; los sentimientos se cruzaron y un abrazo nos acompañó. Quise 

no soltarlo, salir volando con él y desaparecer. 

Ahí es cuando uno reconoce el verdadero significado de la libertad. 

  

Libertad II 

Como pájaro encerrado tras una reja 

quisiese salir volando a las alturas, 

como papel arrugado en la cesta. 

quisiese desarrugarse para lucirse 

como pensamiento vago en la mente, 

quisiere compactar en la realidad. 

 

Libertad soñadora y esclarecida, 

que quisiese acampar en el mundo, 

como ráfaga de viento apoderándose 

de más de un pensamiento humano; 

libertad triunfadora en un mundo patético 

que busca liberarse del caos de la injusticia. 

  

Nos miramos, nos abrazamos, lloramos un poco, y Damián me invitó a 

sentarme en aquel patio en una plancha de cemento. Cada recluso se las 

ingeniaba para que su visitante se sintiera lo más cómodo posible, allí 

pusieron una cobija como tapete, pero tocaba compartir todos 

apeñuscados, no teníamos el lujo de estar separados. 

—¡Mami! —dijo emocionado. 

—Damián —le respondí emocionada. 

—No me imaginaba verla por aquí —me dijo contento. 

—El amor de madre me hizo venir. 
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—¿Cómo le fue con la entrada? —me preguntó. 

—Tenaz. Damián, no se imagina lo que tuve que pasar. 

—No lo creo. Su merced es muy exagerada —dijo incrédulo. 

Me provocaba darle una cachetada. ¿Cómo era posible que no me 

creyera? Le di el perolito de la comida que le traía y él contento la recibió, 

fue y la guardó para luego comer. Mientras tanto, los reclusos me miraban, 

los otros visitantes también; me sentí intimidada mientras Damián llegaba 

otra vez a mi lado. Yo rezaba. Alguien se acercó y me preguntó:  

—Mi señora, ¿cómo está usted? —me dijo muy educado. 

—Bien, gracias. ¿Y usted? —pregunté nerviosa. 

—¿A quién vino a visitar? —me preguntó emocionado. 

—A mi hijo Damián —dije alterada. 

Se me hizo eterna la llegada de Damián, quería correr tras de él, pero no 

sabía para dónde cogió. Mis manos sudaban de pavor. 

—¡Ah! Él ya viene. 

—Bueno. Gracias. 

—¿Y él que hizo? —preguntó. No sabía qué responderle. Ni yo misma 

sabía qué era real y qué era imaginario. Me quedé pensativa. 

—No sé a ciencia cierta —le dije. 

—¿Y usted? —le pregunté. 

Damián llegó y nos presentó:  

—Mami, él es un amigo de celda. Se llama Oscar, y hace tres años llegó 

aquí con el delito de violación y asesinato. 

—Mucho gusto, joven —dije bastante impresionada. 

Entre los dos me dieron la bienvenida en aquel lugar, me ofrecieron tinto, 

pero a pesar de la sed que tenía les di las gracias y no acepté. El tinto me 

ponía nerviosa, y en el estado en el que me encontraba no era bueno. Me 

invitaron a caminar por el único pabellón de reclusos que había en ese 

entonces. Unos arrinconados, otros parados, otros jugando, otros tejiendo, 

otros hablando. Se veía de todo. 
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A pesar de verlos a todos ellos en ese lugar, se sentía un ambiente de 

regocijo y a la vez de frialdad, puesto que muchos hombres extendían sus 

brazos y otros recibían abrazos de sus visitantes, al menos los distraían un 

poco de la amargura que se cree que pasan al estar ahí en confinamiento, 

y que a su vez los tranquiliza sentirse amados por sus seres queridos, 

mientras que otros les tocaba conformarse con las migajas del calor que 

dejan en aquel banquillo vacío cuando ya no están, y saben que no tienen 

a quien esperar o están muy lejos, o no tienen los medios suficientes para 

llegar allí o simplemente los abandonaron a su suerte. 

 

Olvido 

Como duele no poderte abrazar 

en medio de estas cuatro paredes 

vacías e infrahumanas, 

que muy dentro quisiera buscar 

la muerte para no enloquecerme 

y sentir aquellos rechazos repugnantes 

de muchos que vienen a condenar. 

 

Como duele no poderte ver, 

hablar contigo unos minutos, 

tal vez los más eternos pero gratificantes 

momentos de dulzura y amor; 

y deseando un simple susurro de cortesía 

en medio de este tormentoso episodio. 

  

Como duele que no estés aquí, 

acompañándome un poco en mi triste soledad, 

me has echado al más desgarrador olvido, 

donde el toque de la brisa se ha esfumado, 

y tan sólo ha quedado las cenizas de tu recuerdo, 

añorando una comida diferente a la que nos ofrecen. 

quizás una sonrisa compartida valdría más que el encierro. 

  

Triste realidad para todos aquellos seres que, por error, equivocación, 

ignorancia, verraquera, con miedo o sin miedo, les tocó llegar allí. Y que 
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ahora ese es su hogar quieran o no. Allí deben permanecer hasta que se 

cumpla el período de estadía para volver a la libertad. 

—Mami, aquí hacen cositas para vender —dijo Damián emocionado. 

—Qué bueno. Déjeme ver —le dije. 

—Mire mi señora, le ofrezco aretes, manillas, anillos, pulseras; lo que 

necesite, se le trae. 

—Gracias. ¿Y cuánto vale? —le pregunté admirada. 

—Son $5000. Viene el par de pulsera y anillo —dijo con orgullo. 

—Gracias. ¿Y cómo es el pago aquí? —le pregunté. 

—Pues le consigna a su hijo y él me paga —dijo, para convencerme. 

—Si me decido, le envío el dinero. Gracias. 

Luego nos alejamos de ahí y le pregunté a Damián: 

—¿Y ellos cómo hacen para entrar los materiales para trabajar en esas 

manualidades tan bonitas? 

—Pues aquí cuando llegamos nos abren una cuenta y nos dan un código, 

y si el familiar desea dejar dinero para que compremos algo fuera de lo 

que nos dan, pues toca pagar y se le da esa cuenta a nuestra mamá, papá 

o familiar de confianza para que él o ella pueda hacer las vueltas 

pertinentes afuera de la penitenciaría y desde allá se pueda consignar. 

Además, nosotros recibimos esos bonos que se trasforman en comida para 

unos, porque para otros lo destinan para vicio. En el caso de los 

materiales, los amigos o familiares lo mandan a los guardias por 

mensajería para su emprendimiento, y se entregan al preso. 

—Si ve, Damián. ¿Todos esos actos que cometen ustedes en qué vienen 

a parar? Además, no sólo eso, también hacen sufrir a los de afuera, 

quienes buscan la manera de ayudarlos. Qué tristeza. 

—Ahora, le presento el baño de nosotros. Debemos ser limpios, 

permanecer limpios y secos, y cada fin de semana les corresponde a dos 

reclusos estar pendientes de él, ya que como viene visita, debe dar buena 

impresión de pulcritud. Si uno no cumple con el reglamento, nos castigan. 

Eso mismo toca hacer con el de la habitación donde estamos. El lavadero 

es compartido y cada uno debe respetar el turno de aseo y de lavado. 
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Había momentos donde pensaba que Damián se sentía dichoso allí y que 

yo estorbaba. ¿Cómo estar tan seguro de todo lo que me decía? Como si 

hubiera pasado las mil y una noches en aquel sitio en un abrir y cerrar de 

ojos que ni cuenta nos dimos. ¿Qué pasó? Hablaba con tanta seguridad y 

convicción que yo quedé anonadada. Luego, entramos a la pieza donde 

había muchos camarotes en fila desde abajo hacia arriba y de lado a lado. 

Quedé impresionada y me puse nerviosa. 

—¿Y no se caen? —pregunté con un poco de miedo. 

—No, mami. Eso está bien sujeto con cuerdas y es imposible que se 

caiga, a no ser que pase un huracán por aquí —respondió graciosamente. 

—¿Y cómo duermen? —indagué. 

—De dos en dos. Uno pone los pies donde es la almohada del otro. Y 

cada uno se tapa con la cobija que cada uno tiene. 

Quise morir. Sentí que el paladar se pegaba a la lengua y que un gran 

salivón quedó atascado en la garganta. Hasta me dio un fuerte dolor de 

cabeza y tuve un leve mareo. Damián me cogió y me indicó dónde era su 

guarida. Me senté y quedé como pasmada en fracción de segundos. 

—Mami, ¿quieres tomar algo? —me insistió. 

—Bueno. ¿Qué tiene? —le dije aceptando las circunstancias. 

—Jugo de naranja. 

Al pasar una buena bocarada, sentí como que me quemara mi pobre 

garganta, hasta me atoré. Mi hijo, inmediatamente se dio cuenta y me 

golpeó la espalda. No entendía. ¿Qué estaba haciendo yo ahí? Como que 

se me hizo un nudo en la garganta, estaba confundida. 

 

Nudo 

Querer huir de aquí de inmediato 

buscando rápido la puerta de salida 

para escapar sin dar explicación 

era un martirio definitivo. 
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Intentar escabullirme entre las rejas 

como el que se desliza entre los dedos, 

viviendo una pesadilla sin fin 

en la película peor armada. 

Sobornar al guardia para correr 

de los afanes internos de un preso 

para refugiarse en la sala de la soledad 

donde la muerte siempre está presente. 

 

Nudo que se atraviesa en medio de la función, 

pensamientos ilógicos a la razón, 

rosarios de palabras sucias y vacías 

que no quisiera escuchar ni perpetuar. 

  

Fueron llegando más jóvenes para escuchar lo que Damián me decía y 

ayudaban a esclarecer mi pensamiento con las respuestas que recibía. 

—Aquí debemos acomodarnos como podamos —dijo un muchacho, 

resignado. 

Otro joven se pronunció: —Nuestros familiares vienen y se asustan al 

vernos a todos como en manada, pero a la larga les toca aceptar nuestro 

modo de vivir; de igual manera, a nosotros nos toca igual. Al menos 

tenemos techo y comida. 

Un tercer joven se acercó y comentó: —Gracias a ustedes los que vienen 

a visitarnos, porque son alicientes en medio de esta cruda realidad. 

No me creerán ustedes, pero de todo me dio: un malestar generalizado 

que no sabía qué era peor: si estar allí o mis malezas. 

 

Dolores 

Dolores que enmudecen el alma, 

retorcijones de muerte, 

mareos sobresaltados de ansiedad, 

ojos turbios no reconocen la verdad. 
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Dolores que destrozan el ser, 

como remolinos trituradores que vibran 

en un mundo silencioso y perdido 

que busca liberarse del peor suplicio. 

 

Dolores inmundos que desean huir 

de ese cuerpo atormentado 

que dejó entrar para ser fastidio 

en un tiempo determinado buscando atención. 

Dolores amargos, traicioneros y falsos 

que invaden los sentidos humanos 

trayendo desolación y malestar 

enmudeciendo el pensamiento sin saber por qué. 

  

Quería salir de ahí rápido. Sentía que iba a vomitar, sentía ganas de 

trasbocar encima de ellos. No toleraba la idea de verlos como piojos, unos 

encima de otros; aunque en ese momento se veía limpio y cada recluso 

tenía un ambientador que ayudaba a eliminar uno que otro gas que 

impulsaba alguien que estuviera pasando frente a las visitas, como nos 

nombraban, acto voluntario o no, pero para mi pobre nariz cada minuto 

que pasaba respiraba algo diferente. Muchos comían en sus respectivas 

camas -cambuches-. Los olores se esparcían por aquella pieza dejando un 

perfume nauseabundo que me hacía sentir incómoda. Internamente rezaba 

e imploraba a Dios que me ayudara a controlarme y que me diera fuerzas 

para permanecer hasta que fuera la hora de salida. 

—¿Y cómo se encaraman hasta el último piso? —cuestioné. 

—Por las escaleras que hay en las filas, otros suben como micos de 

cama en cama—. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que había 

escaleras. Y la forma como lo decía uno de aquellos jóvenes me causó risa 

al referirse como el mico. 

—¿Y a qué horas se levantan? 

—Nos levantan a las cinco y treinta de la mañana y debemos estar listos 

para ducharnos. A las seis y cuarto todos debemos estar afuera para el 

conteo, y luego llega el desfile para recibir el desayuno…  
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Eso me recordó la historia de una vieja amiga que en algún momento 

también me habló cuando ella estaba estudiando en un internado, allí 

encerrada en medio de cuatro paredes con un montón de niñas, profesores 

y aseadoras, con la diferencia de que ellas podían salir una vez al mes 

donde sus padres. Al menos podían salir de aquel lugar que para unas era 

como su refugio y para otras una cárcel. 

 

Cárcel 

Montones de movimientos en la sala, 

gritos y llantos por doquier, 

risas y engaños que traicionan 

a más de uno en aquella celda. 

 

Encerrados como ganado, 

sellados para que no se escapen, 

maltratados y humillados por caer 

en el lodo de la insensatez de su ira. 

inconscientes y frágiles a la vez, 

deseando escapar de aquel tumulto 

de infracciones en que han sido sometidos 

y por soberbia quieren triunfar. 

  

Me reflejaba a aquel otro episodio militar cuando un viejo amigo 

comentaba lo duro que era aquel entrenamiento, voluntad, disciplina y 

acción, para ser luego un gran policía en cualquier orden de su exigente 

carrera. A diferencia en que allí recibían un mejor trato en cuestión de 

alimento y respeto. O aquella vida religiosa a la que debe de ser sometida 

toda joven que tiene esa vocación de entregarse al claustro. Escuchaba 

murmullos en aquella habitación, pero aun así había algo dentro de mí que 

no quería que se acabaran esos comentarios, y por otra parte quería huir 

desesperadamente y no volver. Otra vez sentía esos palmoteos en mi 

coronilla que de algún modo me tranquilizaba. 

Al menos veía que Damián se acopló bien en aquel sitio. No sabría decir 

si lo disimulaba o lo sentía, pero a la vez me calmaba un poco puesto que 

pensé que había sido muy difícil para él, que aún no podía disimularlo y 
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que se reflejaba en su rostro su aflicción, aunque por dentro se sentía 

tranquilo. 

—Damián, ¿cómo se siente? —pregunté ansiosa. 

—Bien, bien —respondió sereno. 

—¿De verdad? —le insistí. 

—Sí. Aquí toca aprender a tolerarnos y ayudarnos. 

—Sí —dijo otro muchacho. —Aquí nos toca como hermanitos y si no, 

pailas. Los fregados son tanto ustedes como nosotros. 

—¿Por qué? —pregunté intrigada. 

—Porque nos castigan dejándonos sin las visitas, y a ustedes los llaman 

para que no vengan. 

Abrí mis ojos, creo que se me veían como platos. Todo me asombraba. 

Admiraba a unos hombres trabajando en sus cambuches, así quise llamar 

a sus camas compartidas con todos sus chécheres que tenían cada uno de 

ellos, y ahí estaban tejiendo como arañitas, concentrados en su tejido para 

luego venderlo por medio de sus familiares o por algún visitante de algún 

otro recluso. Así se ganaban algo de dinero en medio de aquel encierro. 

 

Encierro 

Entre paredes y rejas, 

vicio y trabajo, 

fuerza y agotamiento 

encierra un hilo de esperanza. 

  

Entre ocio y pereza, 

dolor y sufrimiento, 

asperezas y enojos 

hay un brillo en unos ojos. 

 

Entre peleas y sacrificios, 

humillaciones y sometimientos, 

venganzas y odios 

aflora un pequeño sentimiento. 
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Entre tejido y tejido, 

lanas y agujas, 

piquetazos y heridas 

sobresale un buen trabajo. 

 

Entre manos y dedos, 

pies y boca, instrumentos y materiales 

aparece una buena creación. 

 

Encierro y más encierro, 

silencio y aturdiciones, 

mantienen un equilibrio 

para no enloquecer y morir. 

  

Obras maestras, lindísimas, caras y baratas, se acomodan al cliente, otros 

ni valoran su esfuerzo, lo regalan por muy poco dinero, el cual era 

empleado para el vicio. Sí, para el vicio. 

—¿Y cómo entran el vicio? —seguí preguntando. 

—Pues ustedes las damas, camufladas entre sus genitales —me contestó 

un joven, con total frescura. 

No lo podía creer. Quedé pasmada. Mi hijo, como leyéndome el 

pensamiento, me dijo:  

—Muchas mujeres son detectadas por los perros. Son llevadas a la 

enfermería y el doctor las revisa; encuentran la mercancía; otras mujeres 

entran la droga por medio de la comida, por eso la revuelven, otras por 

los zapatos o por cualquier otra prenda de vestir que traigan, aquí son 

devueltas, las detienen y se hace el proceso para judicializarlas. 

—¡No puede ser! —dije sorprendida. 

Automáticamente, recordé el episodio amargo que tuve que atravesar. 

Me pasó un corrientazo frío y perturbador en todo mi ser. ¡Pobre mujer!, 

dije. Pero a la vez sentí rabia por ella, porque por culpa de muchas de ellas 

nos castigan a todas las demás y nos toca aceptar ese maltrato psicológico 

y físico. Porquerías de mujeres. ¿Cómo se atreven a hacer eso? De sopetón, 
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uno no entiende tal cosa, pero al pasar un buen tiempo, uno medio asimila 

la situación de esas mujeres. 

 

Mujeres I 

Mujeres inconscientes y ruines 

han llegado tan bajo para complacer 

a un familiar, amigo o desconocido 

en cometer el más bajo impulso. 

 

Mujeres de toda estirpe, 

vanidosas, coquetas y elegantes; 

vestidas de ovejita mansa 

cuando su corazón sufre. 

 

Mujeres fuertes y verracas, 

que se prestan a jugar el papel 

de la dama maestra del engaño, 

y no razonan de su equivocación. 

 

Mujeres villanas junto al impostor, 

gobernando un imperio, el más cruel, 

expertas en destruir un hogar 

sin importar las consecuencias. 

  

Sentí lástima por todas las que se prestan para cometer esos actos, 

impulsadas tal vez por su desesperación de ver a su familiar metido en 

aquel hoyo, y que tal vez juegan a ser las liberadoras de un tormentoso 

desequilibrio mental que están sufriendo quienes están en aquel encierro. 

Pensándolo bien, pudo haber pasado mucho. Es el amor de madre a hijo, 

de esposa a esposo, de hija a padre, de amante a amante; sólo Dios lo sabe. 

No puedo ni debo juzgarlas. Error gravísimo. No podría escupir para lo 

alto. Yo también estoy bajo la amenaza sin saber qué le deparaba a Damián 

y cuál sería mi amor hacia él. No quería pensar en eso, pero me 

aterrorizaba aceptar aquella desdicha de madres, hijas, nietas, sobrinas, 

amantes, que quieren borrar unos minutos, quizás horas, de sus seres 

queridos al estar metidos en este reclusorio. Sólo Dios lo sabe. Sólo él. 
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Mujeres II 

Mujeres conscientes y francas 

han llegado a desafiar las inclemencias del poder 

para mantenerse fiel y firmes. 

 

Mujeres de diferente clase social, 

creídas, estudiosas y torpes, 

listas para el matadero 

cuando en su corazón llevan lo más valioso. 

 

Mujeres sumisas y desconsoladas, 

que sin lugar a duda se prestan 

para armarse de valentía y vigor 

y ser mulas para satisfacer a sus hijos. 

 

Mujeres leales a un amor incierto, 

buscando satisfacer un deseo, 

que allí en aquella celda agoniza 

por ser consolado en medio de la tragedia. 

  

El drama de todas aquellas mujeres expertas e inexpertas que logran 

complacer los caprichos de quien las espera no es fácil de asimilar de 

primerazo y más en una situación de esas. 

—Qué historias y qué miedo —dije muy nerviosa. 

—Sí, mami —dijo Damián. 

—¿Y cuántos presos hay aquí? —pregunté. 

—Somos… —dijo mi hijo, incluyéndose…  

—¿Y todos ellos caben aquí? —interrogué nuevamente. 

—Sí. Y a veces los nuevos, los recién llegados, les toca dormir en el suelo 

porque no hay cama para ellos hasta que salga uno o lo trasladen. 

Me atraganté escuchando tal cosa. Pensé en Damián. ¿Cómo escudriñar 

su mente y corazón para saber cómo fue su recibimiento en este lugar? 



Cárcel Vs Libertad 

46 

¿Cómo sería aquel recorrido? ¿Qué pudo haber pensado antes y después 

de entrar aquí? Las preguntas me atormentaron un buen tiempo. 

 

Recorrido 

Losas frías y fuertes, 

golpeadas por la suela 

que mis pies llevan 

queriendo salir pronto de ahí. 

 

Esposado como un ruin mercader, 

sin poder defenderme, 

atado como el peor delincuente 

listo para la gran jauría. 

 

Celdas y más celdas, 

requisas y más requisas, 

burlas y balbuceos del resto 

que quieren devorar sin contemplación. 

 

Pensamientos absurdos, 

sentimientos bloqueados, 

querer huir y no poder 

buscar una luz y no hallarla. 

 

Recorrido más largo y tétrico, 

humillado y sin valor, 

quisiese retroceder y no seguir; 

más mi hospedaje está listo. 

  

No sé cómo me mantuve allí. El ángel de la guarda me daba su aliento 

para no decaer. Luego, llegó la hora del almuerzo. Todos los presos debían 

estar debidamente formados en aquel patio, cada uno con su plato, vaso y 

utensilio, listos para recibir su alimento mientras las visitas esperábamos 

donde nos habían dejado. 

—Pobrecitos —me dijo una señora, muy triste. 
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Yo no sabía qué decirle. Estaba tan aturdida. 

—Hummm. 

—¿Usted de dónde es? —me preguntó. 

—Soy de… —le dije apresurada. 

—¿Y eso dónde queda?  

—¿Y usted? —pregunté. 

—Yo soy de…, a varias horas de aquí… 

—¿A quién visita? —siguió preguntando. 

—A mi hijo —le dije muy triste. 

—¿Y él que hizo? —indagó. 

—¿Qué pregunta? La verdad no sé. 

Pregunta que no quise responder. Respuesta jamás dada. Ni yo misma 

sabía a ciencia cierta cuál fue su delito. Ahora cómo podía responder. 

Tenía miedo. No sabía si ella era enemiga o no, no sabía si era cómplice 

de los secuaces de Damián, como lo afirmaba la abogada esa. Podía ser un 

complot con ellos para saber qué contestaba yo y luego salir a confesárselo 

a sus amigotes. Quedé bloqueada por un instante. 

 

Película 

La peor película creada en la mente, 

en fracción de segundos un tormento, 

daños cerebrales entorpecen una idea, 

haciendo que su organismo enferme. 

 

La peor sección que limita el presente, 

desórdenes mentales inicia su espectáculo, 

lágrimas llenas de dolor y angustia 

quisiese cerrar los ojos y no ver la crueldad. 

 

Seres inocentes, culpables y reincidentes, 

que quieren contar su historia, 
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pero el director les quiere hacer ver 

su resultado de sus malas decisiones. 

  

Pronto llegó Damián. Menos mal. Ya estaba asustada debido a todo lo 

que mi mente había creado en su ausencia. Gracias a Dios ya estaba aquí. 

—¿Cómo le fue? —le pregunté. 

—Bien, mami —respondió contento. 

—Mire lo que nos dan —me dijo. 

—Déjeme ver —le comenté. Tenía mucha curiosidad. 

Evidentemente, hay un tris de cada cosa. Me invitó a comer de su plato.  

—Mami, coma de aquí —insistió. 

Yo estaba que me rebotaba. No quería. Disimulé comer un poco y algo 

me pasó. 

—Mami, está limpio. Coma —me dijo, llevando la cuchara a mi boca. 

—Preste a ver y usted coma de lo que le traje —le dije, disimulando un 

poco mi incomodidad. 

No sabría explicarles qué fue lo que me pasó al intentar consumir algo. 

Todo lo que había masticado me parecía amargo y sentía la garganta como 

si se me hubiera cerrado, no pasaba el alimento. Tomé un poco de jugo y 

sentí rebotarme como si de nuevo estuviera embarazada. Tenía la garganta 

seca y todo era amargo. Empecé a toser tanto que Damián se asustó. 

—¿Qué le pasa, mami? —me dijo Damián, un poco preocupado. 

—No me pasa la comida. Quiero trasbocar y me da como asco. 

—Entonces no coma de ese plato sino del que me trajo —me dijo. 

—No, no quiero. Déjelo para más tarde —le insistí. 

—Bueno, entonces cómase este bocadillo —me dijo mi hijo. 

—Bueno —le respondí, pensativa. 

Lo único certero de aquel episodio fue que yo lloraba con el corazón. No 

podía disimular que no estaba a gusto en aquel lugar y que quería salir de 

inmediato. Mientras tanto, contemplaba a los demás presos y visitantes, 
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cada uno con sus propias preocupaciones y problemas, pero sonrientes tal 

vez por la compañía. 

 

Sonrientes 

En medio de su triste amargura, 

en su rostro una sonrisa está, 

siempre atenta en disimular 

aquello que está guardado en sus entrañas. 

 

En sus mejillas rebosa su aceptación, 

en aquel mundo inconforme están, 

apresuradas en recibir un gesto de amor 

de alguien que ha pasado por ahí. 

 

Su cara feliz demostrando felicidad, 

aprendiendo a tolerar las imperfecciones 

que en este lugar encierra, 

y que al paso que lleva debe seguir. 

 

Sonriente como los payasos de circo, 

aunque en su alma lleva la cruz, 

demuestra que todo es pasajero 

aún en medio de una absurda locura. 

  

Por ratos miraba a Damián y me desconcertaba, pues no entendía qué era 

lo que le pasaba, era como si fuera una lección de Dios para mí, para él, 

para los dos. No lo sé. ¿Cómo era posible que mi hijo estuviera a gusto en 

este encerramiento? ¿Cómo era posible que no pidiera perdón por tener a 

la familia en un vilo de comentarios y acusaciones por culpa de él y él 

como si nada? ¿Cómo era posible que en tan poquito tiempo de convivir 

ya se sabía las historias de todos los habitantes de aquí porque sí? ¿Cómo 

era que también congeniaba con los guardas de seguridad? Aquel 

escenario no lo entendía. Hubo un momento que creía que Damián era otro 

hampón de la peor calaña y por lo tanto le era fácil relacionarse con sus 

compañeros y que yo estaba en peligro. 
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—Mami, él fue abogado, y por una mala diligencia en unos documentos 

está preso. Su condena es de muchos años, y de su familia nadie ha venido, 

excepto una amiga, que según él es quien no le ha fallado en venir y no lo 

ha desamparado desde que entró. 

—¡Ah! —exclamé muy sorprendida. 

—Aquel otro hombre ha matado dos mujeres, lleva aquí dos años, viene 

del Meta y le gusta hacer bolsos en crochet. Nadie lo viene a visitar, pero 

se ha ganado la confianza del amigo de cuarto y cuando vienen a verlo le 

traen a él también comida. Este personaje les pide el favor de que le 

vendan sus bolsos afuera y luego le consignan a su compañero para que 

este le dé lo que le corresponde. 

—¿De verdad? —pregunté boquiabierta. 

—Aquel otro es ciego, pero ya lo han pillado, parece que se está 

haciendo el ciego para que le den casa por cárcel, pero le están haciendo 

el respectivo chequeo a ver qué hace la juez. Él entró por violación de 

menores, dice que él no tuvo la culpa sino los menores que lo obligaron. 

La verdad, lo dudo mucho. 

—Si claro. ¡Cómo no! Se cansará sin hacer nada. 

—Se la pasa hablando de la biblia y sus reflexiones. 

—¡Vea pues? 

—¿Y usted cómo se siente? —le pregunté. 

—Bien, bien…  

En ese momento quería que me dijera algo, algo concreto, no con 

evasivas o cambiando el tema o en silencio. Hubiera deseado penetrarme 

en sus pensamientos, escudriñar adentro; descubrir qué piensa, qué siente. 

¿Y ahora, qué? Pero no. Disimulaba estar bien o por lo menos eso me hacía 

creer. Mientras la familia sufría, él estaba fresco, ni un rastro de dolor o 

arrepentimiento. Sentí enojo. Era una lección de vida para los dos: para él, 

de pronto aprender a defenderse y afrontar las consecuencias de sus malos 

actos: y para mí, dejarlo que madure y no alcahuetearle sus caprichos 

cuando quiera. Recordé a un sacerdote cuando decía: ‘A los hijos hay que 

dejarlos que aprendan a comer mierda para que valoren lo que los padres 

les enseñan y no obedecen, para que sepan que la vida no es color de rosa 
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porque en toda etapa de vida se sufre y el sufrimiento los hace fuertes y 

ahí es donde ellos aprenden a ser gente, a respetar, a valorar y a irse por 

el camino correcto, porque si se les da todo nunca aprenden y los fregados 

son ustedes como padres’. 

Eso tal vez fue lo que nos pasó: mucho consentimiento, mucha 

alcahuetería, muchas cosas fáciles para él que no permitió que pensará, 

que afrontará sus propios errores, que actuará según lo que él creyera que 

era así, asumiendo sus propios problemas. En resumen, faltó mano dura. 

 

Mano dura 

Mano dura para comer, 

mano dura para bañarse, 

mano dura para cambiarse; 

mano dura para estudiar. 

 

Mano dura para arriesgarse, 

mano dura para educarlo, 

mano dura para enfrentarlo; 

mano dura para soltarlo. 

 

Mano dura para aceptarlo, 

mano dura para trabajarlo, 

mano dura para desarrollarse; 

mano dura para vivir. 

  

Todo se me hizo un mescolanza mental y estomacal. 

—Quiero ir al baño —dije bastante afanada. 

—Bueno. 

—Por aquí, mami. Aquí hay papel —me indicó Damián. 

—Gracias. 

Entré en aquel cuarto y observé lo que había: un lavamanos, un inodoro, 

un orinal, dos duchas, un espejo grande, un olorcito no tan agradable, y 

salí pronto. Mi hijo estaba en la puerta como esperándome, luego me 
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explicó que los reclusos no pueden dejar solos a sus visitantes en los baños 

y que debían acompañarlos por seguridad. Sentí pavor. 

Luego, recorrimos toda esa gran habitación, muchos estaban sentados, 

otros parados, unos agachados, otros durmiendo, otros tejiendo, otros 

escribiendo, otros cantando. Me sentía intrusa y a la vez anonadada por 

todas esas cosas bonitas que hacían. Tenía curiosidad y le pregunté a 

Damián:  

—¿Usted qué ha aprendido? —le dije con mucha intriga. 

—Nada. No me gusta eso. No tengo paciencia para esas labores. 

—Pero hay muchas cosas que se puede aprender y no todo es tejer, por 

ejemplo, puede hacer manillas, muñecos, cofrecitos, recordatorios. 

—No, no me llama la atención y punto. Nada de eso —refunfuñó. 

Me provocaba darle tres trompadas. Entonces, ¿qué querrá el niño? Ver 

tanta creatividad que se lucían haciendo aquellos talentosos reclusos, que 

hubo un momento que deseé estar allí para aprender, y algo me impulsó a 

ir a hablar con uno de ellos. Este personaje me explicó cómo era que hacía 

los bolsos utilizando macramé, los nudos que hacía para los cinturones, 

mochilas guajiras -muchas con diseño-. Era toda una machera. 

Unos lo hacían por entretenimiento, otros por necesidad, otros porque les 

gusta, otros por obligación, otros se dedicaban a jugar o a dormir. Luego, 

se acerca la hora de partir, los reclusos se apresuran a buscar entre sus 

cachivaches alguna tarjeta, carta u obsequio para darles a sus visitantes y 

estos a su vez los entregan a sus destinatarios allí afuera. Momento triste 

y tétrico porque uno no sabe si volveremos o ya no los encontraremos. 

 

Sufragio 

Dejarte sepultado en medio 

de esta red de culpables 

a cuenta de una lección de vida 

es dejarte en las manos de Dios. 

 

Rogar a Dios por tu libertad, 

pidiendo que no sea tarde 
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para cuando vuelva a verte 

se convierte en un sufragio fúnebre. 

 

Mi mente desorientada quisiere llevarte, 

arrancar mi corazón y dejártelo, 

comprar al escolta y huir fuera 

una puerta nos abre un nuevo mundo. 

 

Una tristeza amarga se apodera de mí 

logrando desequilibrarme sin compasión, 

sólo Dios sabe este dolor tan grande 

que él se ha compadecido de mí. 

  

Después de darnos muchos abrazos y decir unas cuantas palabras de más, 

todos los visitantes debíamos armar una fila en la puerta por donde 

entramos con las cosas que nos dieron para traer, y a ellos los mandaron 

también a enfilar para el conteo. Si falta alguno de ellos, no nos dejan salir. 

Todos juiciosos en orden. Se abre aquella puerta y yo volteo a ver a 

Damián con mis ojos lagrimosos, lo veo también un poco triste junto a su 

compañero Oscar, tratando de sonreír en medio de aquella tormenta. 

Luego cierran la puerta, y nos llaman por orden de lista, entregándonos 

nuestro documento de identificación. Finalmente, nos vamos a casa. 

Salimos todas cabizbajas, tristes. Muchas agonizan por el pronto traslado 

de sus seres queridos a otra penitenciaría; más trabajo, más dinero, más 

tiempo. Pensamientos que fulminan el alma. Todas estaban aturdidas y sin 

ganas de seguir, y otras, como yo, estábamos a la espera de una última 

audiencia. Un sinsabor de ideas que lo limitan a uno y que quisiera que ya 

todo terminara. De regreso a casa, no restaba más que coger el bus, hacer 

trasbordo y llegar cansada, maltratada por el camino, triste, sin ganas de 

pronunciar palabra. 

—¿Cómo te fue, mujer? —preguntó mi esposo. 

—Bien porque llegué, pero traumatizada por todo lo sucedido —le 

respondí enojada. 

—Luego, ¿qué pasó? 
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—Pues si usted hubiera contado lo que realmente era pasar de la puerta 

principal de la calle a la entrada de la celda, hubiera sido menos 

traumático para mí. Pero usted se calló gran parte de ese episodio, y yo 

casi me muero al cruzar hasta donde estaba Damián. Fue horrible, me 

siento sucia y hasta que no entre a bañarme no creo que pueda descansar. 

—Pues vaya y se baña y luego nos cuenta. 

—Bueno. 

En la ducha, mientras me refrescaba de esa pesadilla, recordaba cada 

episodio que tuve que vivir y la amargura me hacía ver más poca cosa ante 

todos y no quería hablar. Salí de allí, ya me tenían la comida caliente sobre 

la mesa. Comenzamos a dialogar cada uno con sus preguntas y lo que 

podía les respondía tal como vi y sentí mientras estuve allí encerrada como 

un pequeño pájaro inocente sin saber por qué diablos lo encerraron ¿Y a 

cuentas de qué o para qué? Todos coincidimos en una sola cosa: Damián 

debía aprender a respetar y comportarse, y para algo estaba allí, para bien 

o para mal. Él debía enfrentar su vida, su situación y ver cómo se defiende. 

Me acordé del internado de mis amistades y comparé esa cárcel con un 

internado. Damián estaba en un internado. No el más bonito y elegante. 

No el más seguro, porque en todo lado hay peligro y maldad, pero allí 

debía aprender algo, sólo Dios lo sabía, y Damián debía comprender. Las 

cosas de que les hablé, como que al entrar nos marcaban como ganado, les 

parecieron curiosas a mis hijas, que terminaron riendo inocentemente; la 

forma como debían dormir y los camarotes uno tras otro desde el piso hasta 

el techo; los horarios de levantada y de dormir, todo ese cronograma que 

debían seguir, donde unos obedecían y otros no. Todos los días era la 

misma cosa. Debían aprender a hacer algo o si no se podían hasta enfermar 

de no hacer nada, o podían hasta enloquecer por el encerramiento, mientras 

que si tenían algo productivo en la mente pues las penas disminuían un 

poco y la estadía se les hacía más corta. Mi hijo todavía no iniciaba su 

proyecto de producción, por lo tanto, debíamos esperar a ver qué decía el 

abogado y qué definía la juez, y el jovencito qué deseaba seguir. 

Nos acostamos tarde aquella noche porque me tocó contarles a ellas 

todos los pormenores de aquella visita y el recibimiento de mi hijo, y 

mientras mi esposo nos acompañaba y lo que se acordaba de su primera 

visita. Esa fue tal vez la primera vez que todos interactuamos después de 
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saber lo que le sucedió a Damián y que ahora debíamos resignarnos a 

seguir los protocolos de su proceso. 

En esa semana transcurrió todo igual. Cada uno con nuestras labores 

diarias: el estudio, el trabajo y rezando. Debíamos mantenernos fiel y 

firmes como familia ante un mundo despiadado con sus malos comentarios 

e insultos que no faltaban. Pero Dios estaba ahí fortaleciéndonos, y nuestro 

ángel de la guarda también nos respaldaba en los momentos críticos. 

Recuerdo que una vez mi mejor amiga me dijo: ‘Viejita, no sufran por 

Damián, el caso de él es caso perdido, para qué pagarle abogado si no 

tiene salvación, y además él se merece todo lo que le está pasando por mal 

hijo. Ustedes se desvelaron en darle lo suficiente y miren cómo les pagó’. 

Yo no podía creer lo que mis oídos estaban escuchando. ¿Con qué derecho 

me decía tal cosa? ¿Acaso ella no era también mamá, no sentía dolor ajeno 

y no podía entender? Si me lo hubiera dicho otra persona tal vez no me 

hubiera dolido tanto como aquella vez con mi dizque mejor amiga. No 

comprender que esa misma situación podría incluso vivirla ella misma en 

algún momento. ¿Qué clase de amiga era ella? No lo entendía y empecé a 

odiarla. A quitarla de mi camino. Y así a muchos por su falta de caridad, 

de amor al prójimo, de solidaridad y comprensión. ¿Dé cuándo acá eran 

jueces? Aquellas personas eran tan sólo receptoras de los ecos que recibían 

de gente malintencionada, murmuradoras y desdichadas que no tenían 

oficio y se limitaban a escupir para lo alto y no se detenían en pensar ¿qué 

pasaría si se invirtieran los papeles en sus hogares?   
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AMIGOS Y ENEMIGOS 

 

EL TIEMPO TRASCURRÍA y no se veía luces. Hasta que un día sin 

querer, descubrimos que Damián tenía novia, pero era menor de edad. La 

tenía bien guardaba. A él no le convenía que nadie supiera que era menor 

que él, ya que era delicado y lo podían meter en problemas. Pero como 

estábamos tan prevenidos desconfiábamos de todos y nos daba un poco de 

miedo meter “las patas” con cualquiera. Dejamos que Dios se encargara 

de presentárnosla a nosotros y comenzar a relacionarnos con ella y su 

familia. Y el gran día llegó. 

Una tarde sonó el celular y respondí: 

—¡Aló! —contesté con un poco de temor. 

—¡Aló! Mi nombre es Marcela, soy amiga de su hijo, y quisiera saber si 

puedo ir con usted a la cárcel para visitarlo. 

No sé qué me pasó, pero otra vez se apareció aquel nudo en la garganta 

que a duras penas pude responder: 

—Sí, a quién necesita —pregunté desconfiada. 

—Mire, mi nombre es Marcela, soy muy amiga de su hijo Damián, y él 

me dio este número para que la llamara a usted y nos pudiéramos ver 

juntas para ir a verlo a él. Necesito verlo —suplicó. 

—¡Ah, bueno! —dije, un poco desconcertada. 

En aquel momento no sabía qué decirle o qué responderle. Me 

intranquilicé porque no sabía quién era ella y si era parte del enemigo o 

no. Tenía miedo. 

—Pues yo pienso ir este próximo domingo. Ahí verá si nos encontramos 

y luego nos vamos para donde está él. ¿Le parece? —pregunté, dudando 

un poco. 

—Claro que sí. Ahí estaremos —dijo con tono alegre. 
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—¿Quiénes van a ir? —le pregunté un poco ansiosa. 

—Pues mi mamá y yo queremos ir a verlo —confirmó. 

—Ah, ok. Allá nos vemos —puntualicé. 

Comenté en familia lo de la llamada, estábamos un poco desconfiados, 

pero aún se pensó en seguir el juego, un juego a ciegas que por cosas del 

destino se fue tejiendo en el trascurso de la estadía de Damián en la cárcel, 

y nosotros no sabíamos quiénes eran para entonces “sus amiguitos”, y 

mucho menos teníamos idea de que tuviera una amiga tan preocupada por 

él, que posteriormente se convirtió en su novia. 

Un día a la semana, y cuando podía, Damián nos llamaba. Aproveché la 

ocasión y le comenté lo sucedido con aquella llamada tan repentina y 

curiosa. Sin embargo, él confirmó lo que Marcela me había dicho y me 

tranquilizó: ella es confiable. Entre mis adentros, me decía: ¿confiable en 

qué? La película otra vez llega de repente, una mezcla de palabras que 

replicaban mis oídos cuando en aquella tarde la juez proclamaba y la 

abogada de oficio asentía con la cabeza las llamadas repentinas 

silenciosas, o preguntando a Damián, los burlescos de la gente al pasar, el 

palmoteo en mi cabeza, imágenes por un lado y por el otro cuando fui a la 

cárcel. El miedo otra vez llegó a mi ser. 

 

Miedo 

La pena me destroza mis entrañas, 

el miedo sacude mis sentidos, 

el pavor bloquea mis pensamientos 

y quiero morir para no ver. 

 

Películas negras y tristes en mi mente, 

deseando suicidarme pronto, 

no ver la catástrofe que se acerca, 

invade mi mundo interno. 

  

El día del encuentro llegó. Aquella mañana y en aquel sitio donde antes 

nos dijimos encontrar, ahí estaba yo, esperando que llegaran ellas. Y 

evidentemente aparecieron al buen rato. Aunque les confieso que por 
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momentos quería irme, no quería esperarlas, sin embargo, algo muy dentro 

me decía: “Espere”. Llegaron mamá e hija, nos saludamos y cogimos 

camino. Estábamos un poco nerviosas. A duras penas medio entablamos 

conversación, lo indispensable y nada más. Les conté cómo era la entrada, 

a dónde debíamos ir primero y luego qué proseguía. Ellas escuchaban y 

comprendían. Me parecía una insensatez que Damián se relacionara 

sentimentalmente con una niña, podía ser su hermana, no lo entendía con 

claridad en ese momento. La observaba, pero trataba de no hablarle, y la 

madre trataba de simpatizarse conmigo. Cuando llegamos al sitio de 

entrada fue patético, ya que, para nuestro desconocimiento, en aquel lugar 

no dejaban entrar menores de edad, salvo que fuera familiar de primer 

grado del recluso. Pero en este caso no era así, ella era la novia y no podía 

entrar por la edad, no era permitido. A la madre de ella -o sea a la suegra 

de Damián- sí la dejaban entrar porque él ya la había anotado en la lista de 

visitantes. Ahora lo que seguía era incierto: ¿qué hacer con Marcela 

mientras salíamos? 

Como cosa rara y sin pensarlo, apareció de la nada un señor con un niño, 

y la señora reaccionó diciéndome que era su compañero sentimental y que 

él podía quedarse con la muchacha mientras salíamos, pero que iban a 

hacer todo lo posible para hablar con un amigo policía que era amigo del 

señor para que la dejara entrar y al menos pudieran verse. Cosa que me 

impresionó mucho. Deseé estar dentro y no ver tal espectáculo que se 

presentaba en aquel sitio. Y como nos iban llamando a medida que íbamos 

llegando, yo entré a lo que me llamaron y los dejé a ellos ahí afuera. Sólo 

veía a la chica llorar, estaba muy desconsolada; como que no entraba en 

razón, ya que el Comandante le negaba la entrada. Hasta tuve lastima de 

ella. 

—Señora, por favor dígale a Damián que lo quiero, que no me dejaron 

entrar, que hable con quien tenga que hablar y que me dejen entrar al 

menos para verlo un ratito —dijo Marcela, desconsolada. 

—Bueno. Se lo diré. 

—Mi señora. —me dijo la madre— Dígale al muchacho que Marcela 

está aquí y que voy a mirar a ver si me la dejan entrar. 

—Bueno. 
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Entré siguiendo todo el protocolo igual que la vez anterior -incluso fue 

peor, ya que me requisaban por cualquier cosa y el trato de los policías no 

fue tan agradable-. Me sentí un poco intimidada y amargada. Cuando 

llegué al patio, mi hijo estaba ansioso por saber qué pasaba con Marcela. 

De inmediato se puso triste ya que no la dejaron entrar fácil como él creía. 

Todos aquellos hombres esperaban a sus visitantes, y cada vez que abrían 

aquella grande puerta se les veía sus ojos enérgicos y sus brazos prontos a 

recibir, y uno que otro triste porque sabían que nadie iría a verlos ni mucho 

menos a compartir un bocado de sus cuencos. 

Damián estuvo todo el tiempo triste, hasta que por fin pudo entrar la 

suegra -ingresó en la última entrada que había porque podían entrar a 

medida que fueran llegando, lo apartaban a uno por grupos de diez 

mujeres; si se cumplía una hora en particular, la entrada se cerraba y ya 

nadie más podía entrar-. Su semblante le cambió al ver que ella logró 

ingresar. El rostro de Damián se iluminó y su ánimo se elevó. Era otro. En 

ese mismo instante me pregunté si Damián hubiese reaccionado igual 

conmigo, si hubiera pasado por ese mismo trance que ella le tocó pasar. 

Hasta sentí celos por ese encuentro tan emotivo. 

Ella traía una vasijita con comida, la compartimos, y mi hijo guardó un 

poco para la noche o el calientillo en la mañana. Conversó un poco, y como 

yo estaba tan prevenida con ellos, me dispuse a conversar con uno que otro 

recluso o visitante que estaba en aquella habitación. Luego, todo trascurrió 

despacio y rápido a la vez, que ya era hora de partir. Nos alistamos para 

salir de aquel lugar. Estando allí afuera, la señora me invitó a tomar algo 

en alguna tienda, pero yo no quise, me sentía indispuesta y con ganas de 

llegar pronto a mi casa. Ellas se fueron con el señor y el niño por su lado. 

Al llegar a casa, comenté lo sucedido. 

—¿Cómo le fue? —preguntó mi familia. 

—Bien y mal. Las señoras demoraron en llegar, también les tocó coger 

bus y eso retrasó la cita. Estando en la entrada del INPEC, no dejaron 

ingresar a la muchacha porque es menor de edad. La angustia de la madre 

se hizo notar mucho, ya que no sabía con quién dejar a la niña mientras 

entraba a ver a Damián. Yo me reflejaba en ella viéndome con mis hijas 

allá. Fue horrible esa experiencia. Damián estaba todo el tiempo 

cabizbajo y triste. Cuando salimos, no sabía si venirme con la señora y la 
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hija o venirme por aparte. Sentí miedo, rabia, enojo. ¿Por qué Damián 

nos hace esto? 

—¿Y la muchacha que decía? 

—Estaba triste, angustiada, desorientada, lloriqueante. 

—¿Y Damián si comió todo lo que le llevaron? 

—Sí. Y dejó para compartir en la noche, porque allá guardan la comida 

del almuerzo; en las noches la calientan y comen para no sentir hambre 

después de las ocho de la noche, puesto que la cena la reparten a las tres 

y media de la tarde y los encierran a las cuatro en sus celdas. Les tocaba 

aprender a sobrevivir y convivir con todos ellos ahí. Cada uno comparte 

algo. 

 

Las semanas transcurren con “normalidad” pero nadie sabe lo que la otra 

persona lleva a cuestas con su inmensa cruz. Bregamos a conseguir un 

buen abogado para que llevara el caso de Damián a los mejores términos, 

y fue un poco complicado puesto que nosotros no sabíamos que para cada 

caso se necesita la presencia de un profesional de esa magnitud para 

defenderlo. Por ejemplo, en mi caso, pensaba que cualquier abogado sabía 

de todos esos menesteres, pero para mi sorpresa, no. En una época era así, 

pero en esta época, no. Tocaba buscar un abogado penal. Pasaron muchos 

frente a nosotros y pedían una cantidad muy elevada de dinero para nuestro 

presupuesto, que pensamos que debíamos hacerle caso a mi mejor amiga: 

“dejar así”. Pero no podíamos dejarlo allí a la suerte, era nuestro hijo y 

debíamos estar con él. Había que intentarlo todo. Al fin, entre contacto y 

contacto, pudimos localizar uno que nos pareció muy honesto, 

responsable, sencillo y muy buena gente, quién nos abrió la puerta para 

confiar en su trabajo y nosotros arriesgarnos a confiar en sus acciones. 

Después de comentarle lo sucedido, este abogado parecía tener buen 

carisma y honesto conocimiento, nada comparado con aquella abogada de 

turno que ni le podíamos hablar cuando ya nos estaba callando y 

mandando. Este hombre fue muy considerado, eficaz, pulcro y responsable 

en todo el sentido de la palabra, hasta el punto de que nosotros nos 

sentíamos a gusto con él, y nos volvimos los mejores amigos en medio de 

aquella pena que llevábamos. 
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Abogado 

La vida nos recompensa con seres excepcionales, 

un ángel en medio del camino lleno de espinas, 

que nos conduce a ver otro horizonte 

que nosotros enceguecidos no veíamos. 

 

Un aliento de vida y de amor hace trascender 

a otra situación completamente diferente, 

y nos abre una senda donde solo la verdad 

triunfa cuando todo es oscuridad. 

  

Todo seguía igual. Las semanas pasaban de largo con todo el trajín del 

diario vivir, pero para nosotros se nos hacían largas y tristes. Cuando se 

podía íbamos a visitar a Damián; cuando no, pues no. Él debía aprender 

que no todo el tiempo podíamos estar junto a él porque teníamos nuestras 

obligaciones y compromisos que por más que nosotros quisiéramos no 

podía faltar. Y, por lo tanto, él vendría a ser otro preso esperando un cálido 

abrazo y otra comida diferente a la acostumbrada; al menos eso creía. 

Aunque escuchábamos por ahí que de vez en cuando iban uno o dos 

amigos a verlo, eso nos simpatizaba un poco y apaciguaba nuestra 

nostalgia al no poder ir a verlo. 

En seguida, descubrimos por medio del abogado la real situación de 

Damián frente a sus amigotes y la acción de la cual estaba involucrado 

hasta la coronilla: los supuestos amigos en que Damián confiaba a ciegas 

y moría por ellos se convirtieron en una terrible decepción para él, ya que 

ellos lo echaron al agua, como vulgarmente se dice por estos lados. 

 

Verdad 

Confesando una mentira haciéndola verdad, 

incrementa el odio hacia esa persona, 

ignorando las graves consecuencias que trae. 

Una asonada de idioteces trae destrucción. 
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La verdad siempre saldrá triunfadora, 

por más que cueste ocultarla, 

habrá acciones que sólo demostrarán 

qué tan frágiles y osados somos. 

 

Todos querrán saber: ¿cuál será tu fin? 

Una sola prueba de heroísmo, 

será la causante de la magnífica acción 

y todo se volverá a tu favor. 

  

En el interrogatorio de cada uno de ellos por separado, declararon una 

versión diferente, dañando la reputación de Damián. Lavándose las manos, 

lo culparon de todo ese croquis que lo convirtieron como el autor y coautor 

de más de cinco delitos, y todos por un período largo. Por lo tanto, Damián 

estaba en peligro si no confesaba la verdad lo más pronto posible. 

 

Confesión 

Confesar la verdad no es fácil, 

tratar de enmendar un error, 

buscar una solución pronta 

a una respuesta incierta. 

 

Temas que salen a relucir a cada rato, 

esperando el mejor resultado 

para salir venciendo, triunfando 

y no dejarse acribillar. 

  

Sin embargo, dejamos trabajar al abogado y que Dios hiciera lo que 

estaba escrito en el libro de su destino. Nosotros no podíamos forzar nada 

en ese momento tan decisivo para los dos, puesto que no éramos los dueños 

de la vida de Damián; y si Dios permitía que estuviese pasando esto sería 

por algo o para algo, y no podíamos estropear la voluntad del 

Todopoderoso. Así estuviéramos agonizando ante esta penosa situación, 

que muchos no entendían y se limitaban a criticar y echar sandeces; como 

si se alimentara de ello. 
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Estábamos alertas a cualquier cosa sospechosa que tuviera relación con 

los implicados en aquel delito. Los ojos estaban puestos en Damián y en 

aquellos dos que confesaron una vil traición sin arrepentimiento y 

escrúpulos. 

 

Traición 

Me invitas a comer de tu plato, 

para luego sacarme en cara 

lo poco o mucho que me diste. 

¿Acaso no te remuerde el alma? 

 

Me invitas a seguir tu ejemplo, 

poca cosa soy para ti, 

que inventas unas barbaridades 

para salir tú triunfando. 

 

¿Acaso no te soy fiel? 

¿Acaso perdiste tu hombría? 

¿Acaso me tienes miedo? 

¿Por qué me has traicionado? 

 

Comí de tu plato, es verdad, 

caí como chiquillo inocente, 

más qué dices de ti 

cuando eres un vil gusano. 

  

Descubrimos por medio del abogado que todos estaban amangualados: 

desde el portero hasta el vigilante, todos querían un pedazo del botín. 

Damián un poco deslumbrado por lo que iba a recibir se dejó convencer 

de tan jugosa cantidad, ya que para un chico como él no le caería nada mal, 

pues estaba en plena adolescencia: con novia, “amigos” y jugaba a ser el 

joven rico, sin importarle de dónde salía el dinero. Todo era perfecto. Sin 

embargo, no pensaron que de tanto planearlo en alguna cosa podían caer. 

No todos los planes que se ejecutan salen perfectos, la mayoría quedan en 

el intento. 
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Luego de todo esto, quedábamos nosotros: el sufrimiento de la familia 

porque somos nosotros los únicos que estamos en las buenas y en las 

malas; principalmente las de nuestros hijos. Ahí ya no contamos con 

amigos ni compañeros, y en casos extremos ya ni novia tienen. Yo pensaba 

incluso que Marcela era como otras chicas, ya que desapareció tan pronto 

lo agarró la policía. Seguramente ya era novia de otro fulano. Todos salen 

escabullidos como en el pasaje bíblico donde agarraron a Jesús en el huerto 

de los olivos y lo condujeron a donde estaba el Sanedrín para acusarlo y 

Pedro lo negó tres veces. Así pasa con miles de jóvenes que se creen que 

se las saben todas, no aprenden a escuchar a sus superiores, no les dan la 

importancia suficiente para comprender y reflexionar las enseñanzas 

puestas por ellos. Y caen bajo, dañando la honra de sus padres y familiares 

que los aman, poniendo en riesgo su estabilidad emocional y física. Como 

que están dopados en un mundo que sólo lo crearon ellos por su cuenta y 

que creen que es así; y aquel que entra en ese mundo irreal de facilismo y 

mediocridad y no está acorde con sus ideologías, pues se ejecuta sin 

pensarlo. 

Yo creo que ese fue nuestro error, no poner al tanto a Damián de los 

peligros del mundo, visualizando quiénes son los amigos reales y quiénes 

son los falsos; saberlos identificar y así apartarse de la manzana podrida. 

Tal vez fue nuestro error no hablarle con determinación en el momento 

adecuado, sino que lo dejamos a la suerte como si él comprendiera sin 

tanto repique de parte nuestra. Ya el mal estaba hecho, tocaba seguir y 

aprender, a pesar de que toda la familia se sentía avergonzada. 

El abogado logró descifrar el acertijo creado por aquellos delincuentes 

después de hacer sus indagaciones. Si algo salía mal, Damián sería el 

responsable y debía pagar una suma considerable para cada parte afectada 

como fianza. Si hablaba, lo mandaban a callar o arremetían con la familia, 

porque ellos sabían nuestros pasos. Nuestro hijo sabía muy bien que con 

esa clase de personajes no se jugaba, y por intimidación o miedo o lo que 

hubiera sido, Damián cometió el error de seguirle el juego a esos bandidos 

y se quemó. Ya con las pruebas recogidas por el abogado, los testimonios, 

el certamen de Medicina Legal y las declaraciones de los susodichos 

amigotes, el abogado procedió a hacer valer su condición profesional y 

actuó. Nunca me quedó claro qué fue lo que sucedió, pero como detuvieron 

a dos de sus cómplices con un arma un año más tarde, y también 

confesaron, fue más sencillo para el abogado resolver la situación de 
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Damián. Resultaba que todos estaban coludidos, incluyendo al velador 

novato, por lo que no era posible cargarle toda su equivocación a mi hijo. 

Tuvimos que esperar muchos meses para la última audiencia, porque ahí 

sí jugó el tiempo y el espacio en contra de nosotros para el reencuentro ya 

a las afueras de la penitenciaría. Cuando había citación, asistíamos los que 

debíamos estar: Damián, escoltado con dos guardianes del INPEC; el 

abogado; nosotros como padres; la juez y el secretario. Yo me imaginaba 

en ese entonces ver todo como en las películas: todo lleno. Pero no. Me 

preguntaba: ¿dónde están todos sus amiguitos de rumba, de trago, de 

fiesta? ¿Dónde está la novia? Tal vez por ser menor de edad no la hubieran 

dejado entrar, pero al menos que hubiera dado la cara, al menos el apoyo 

desde lejitos, una palabra de consuelo, pero no. ¿Dónde estaban los demás 

familiares de los supuestos amigos de Damián? Me desconcertaba tanta 

desunión de parte y parte, tanta indiferencia con el mal ajeno y tanta 

hipocresía alrededor. 

 

Desconsuelo 

Mi alma llora de desconsuelo, 

mi corazón no entiende tanta indiferencia, 

tanto egoísmo e hipocresía que hay 

alrededor nuestro provoca trasbocar. 

 

Traigo un desconsuelo letal que invade mis entrañas, 

quiero morir sin dejar rastro. 

la vergüenza me consume y ya mi cara palidece. 

¿Dónde está mi Dios que no frena este sufrimiento? 

 

Quisiera no vivir este desconsuelo descomunal, 

botarlo lejos de un sacudón, 

ir por ti hijo arrastrándote a mi lecho 

sin que me digas palabra alguna: soy tu madre. 

  

En muchas ocasiones tuvimos que devolvernos por múltiples excusas: si 

no era que el juez no se presentaba a la audiencia, era el secretario; se les 

había olvidado la citación; había trancón o sucedía un accidente en medio 
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del camino donde Damián tenía que pasar. Infinidad de situaciones 

ocurrían, el caso era que las personas llegaban tarde o simplemente no 

llegaban. Fue un suplicio aquellos tristes momentos y ante esos sucesos no 

podíamos pelear, algo nos indicaba que debíamos esperar con paciencia 

aquel resultado y que pronto estaría de regreso en casa. 

Muchas veces alcanzábamos a encontrarnos y nosotros teníamos la 

necesidad de abrazarlo y ofrecerle algo de comer, sin embargo, la policía 

no nos lo dejaba ver. Ni que tuviéramos manifestaciones de amor hacia él. 

Eran episodios traumáticos. Me acuerdo de eso y me da rabia, enojo y 

desprecio. Eran insensibles y temerarios. ¿Tal vez tendrá hambre? ¿Tal 

vez tendrá sed? ¿Tal vez tendrá cansancio? ¿O miedo? Mi marido y yo nos 

hacíamos a cada rato estos cuestionamientos. ¿Cómo pasar un bocado de 

más por nuestra garganta sabiendo que nuestro hijo desearía compartir con 

nosotros? En pocas ocasiones, algunos agentes se compadecían de 

nosotros y nos permitían que le alcanzáramos algo de beber y comer. Pero 

sólo eso. Todo era limitado. 

 

Esposado 

Triste verte así como vil delincuente, 

ante los ojos de los demás, uno más, 

que ha sido cautivo de su propio egoísmo, 

y que ahora todos te temen. 

 

Hecho fuerte y desconsolador, 

que destroza a más de una madre inocente, 

sin saber: ¿qué fue lo qué pasó? 

¿Cómo indagar cuando callas? 

 

¿Acaso te sientes héroe por tu delito? 

¿Acaso no sientes un poco de pena? 

¿Acaso no te avergüenza tu mala decisión? 

¿Acaso crees que nos hace gracia verte así? 

 

Mi alma se rompe al mirarte en ese estado, 

esperando que vengan los ángeles y te saquen de aquí, 
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verte humillado detrás de esas esposas 

como si fueses lo más malo del mundo. 

  

Muchas lágrimas derramé en aquellos sitios donde tocaba estar. Yo sé 

qué mi marido también lloró de corazón, puesto que él no es tan expresivo 

como lo soy yo, pero veía en su rostro el desgano y la melancolía que 

llevaba muy dentro. Y qué decir cuando mis hijas nos interrogaban y 

llegábamos a casa sin poder traer buenas noticias. Eran exhaustivo. 

Recuerdo un día que nos llamó la mamá de uno de los implicados para 

que fuéramos a hablar con ella y su hijo. Nosotros accedimos a su petición. 

Resultaba que el jovencito había entrado a trabajar como velador novato, 

y que él había sido parte del plan de robo; pero por ser tan novato no supo 

cómo conducirse. Qué sorpresa cuando ella comenzó a hablar y a decir un 

montón de cosas donde afirmaba que su hijo era inocente y estaba 

traumatizado por lo sucedido y que nosotros debíamos pagar una cantidad 

de dinero para que ellos retiraran los cargos y así permitir que el proceso 

de Damián saliera más rápido. ¡Por Dios! ¿Qué era eso que estábamos 

escuchando? ¿Acaso ella no era madre también y no podía entender la 

situación? Quedamos sin pronunciar ninguna palabra, nos limitamos a 

escuchar sus comentarios y peticiones. Inmediatamente nos marchamos de 

aquel sitio y llamamos al abogado para comentarle lo sucedido. Él nos 

alertó y nos pidió no ceder a tales caprichos. Para el abogado, eso era 

prueba de que nos estaban manipulando y que evidentemente aquella gente 

quería dinero sin importar el sufrimiento de nosotros. Lo que realmente 

buscaban era dinero y ese hecho era una prueba en contra de ellos mismos. 

Haciendo un breve análisis, luego de tanto y recordando algunos detalles 

que pasaron por el camino de Damián, se llegó a la conclusión de que 

Damián pecó y cayó por ingenuo, confiado, y por un poco de rebeldía 

también. Aquellos padres de familia que querían su parte, también les tocó 

conformarse con lo que la ley exigía: una cantidad muy inferior a la que 

querían sacar. Este personaje tenía que decidir si iba a pasar al juzgado 

para retirar una chichigua o renunciar a recibirla, puesto que debía 

atravesar toda una ciudad para ir a retirar el dinero, y para él le salía más 

costoso ir a recibirla que recibir el monto. En otras palabras, les salió el 

tiro por la culata. 
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Luego de que pasó todo eso, por fin se veía más cerca la salida de nuestro 

hijo. Damián tuvo que llenar un poco de papeles para su retiro de la cárcel. 

Todos nos alistamos a recibirlo. Ahí sí pasó como la parábola del hijo 

prodigo: nosotros con los brazos abiertos, llenos de alegría y emoción. 

Otra vez nuestro hijo en casa. 

 

Libertad III 

Qué bella eres libertad, 

cual pájaro feliz fuera de su jaula, 

libre como un pequeño gorrión; 

te sentirás un héroe fuera de allí. 

 

Vuela y vuela sin parar, 

buscando a donde llegar, 

recorriendo paisajes por doquier; 

tu rostro ha resplandecido. 
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EL OTRO LADO 

 

AQUEL DÍA fue chistoso: mientras mi esposo y una de mis hijas se fueron 

a encontrar con él, yo me quedé con mi otra hija preparando todo en casa 

para la celebración. No obstante, el niño Damián no tuvo reparo en salir 

con el abogado a dar vueltas. Esa actitud nos indispuso a todos nosotros. 

¿Cómo era posible que ellos sabían que íbamos por él y ellos sin más salen 

y se pierden? No lo concebíamos. Después de pensar dónde estaban, se 

dirigieron a donde nosotros. Se dieron un abrazo, un saludo y se 

desplazaron. Mientras tanto, nosotras arreglábamos la casa, pusimos un 

gran letrero en medio de la sala y dejamos todo listo para la bienvenida. 

 

Recorrido 

Pisar por las calles, 

ver cómo los miraban, 

oler la fragancia de la mañana; 

sentir un nuevo aire. 

 

Gritar: soy libre, 

dar gracias a Dios, 

brincar de felicidad; 

desear volver a vivir. 

  

A pesar de la libertad de Damián, faltaba algo para que se sintiera total 

felicidad. Mi marido y mis hijas estaban esperando una disculpa. Él no 

captaba el mensaje, sólo los ignoraba. Cuando llegó a casa, toda la familia 

deseaba que al menos tuviera la delicadeza de pedir perdón, pero no, no 

fue posible escuchar aquella palabra tan deseada. Su actitud de 

“importaculista” nos aplastó, nos hizo sentir mal. Nosotros habíamos 
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estado con él todo el tiempo. Sin embargo, para Damián no era importante 

pedir perdón. Al menos no lo hacía sentir. 

Recuerdo también que aquel día teníamos en la mesa la Biblia abierta y 

le pedimos que leyera unos textos bíblicos, entre ellos estaba la parábola 

del hijo prodigo. Le dijimos que la leyera y nos contara de qué se trataba. 

Él lo hizo, pero nada más. Ahí pensé que Damián tenía algo raro en la 

cabeza para que no reaccionara y nos dijera tan esperada frase. Pero no 

pasó nada. Nos tocó resignarnos y bajar esa tónica de “presionarlo”.  

Después del almuerzo, lo primero que hizo fue quemar un poco de cosas 

viejas que tenía, entre ellas cartas de la exnovia antes de Marcela, la chica 

que conocí en el tiempo del internado como él lo llamaba. También tenía 

otras cosas: recuerdos, afiches, incluso ropa, papeles y cartas. 

 

Volver a empezar 

Abrir nuestros ojos para ver la penumbra, 

que atraviesa nuestros sentidos pasmados, 

por la soledad del tiempo y el espacio 

rodeándonos de pesares y dolores sin fundamento. 

 

Destrozar todo lo que nos hizo daño 

para volver a empezar de nuevo, 

rogando a Dios no volver a caer 

en las garras del enemigo y fracasar. 

 

Destruir todo aquello que nos hizo daño, 

comenzar de nuevo una nueva historia, 

buscar la luz en medio de la oscuridad 

para emprender un nuevo horizonte. 

 

Donde habrá manos amigas dispuestas a no soltarnos, 

la experiencia nos enseñará a ser más maduros, 

y nos dará el arma para no volver a caer 

en la ruina y desolación del infierno. 
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Convidó a una de las hermanas. Mientras iba desechando y quemando 

todo, hizo una especie de ritual como reflexionando, tal vez para 

descontaminarse de todo lo que hizo o quizás para hablar con Dios por el 

daño causado. Realmente no sé qué podría pasarle por su mente, mientras 

que la hermanita sólo se limitaba a acompañarlo en silencio. Yo los 

contemplaba desde la ventana. Me dio ese sentimiento de lástima, de pesar 

por él e ir a abrazarlo, pero me contuve. Tal vez era mi orgullo o mi ira de 

no aceptarlo cómo era. Estábamos esperando como familia una disculpa 

por su mal comportamiento, pero no pasó nada de eso. Luego del ritual, se 

bañó, se cambió y dijo que quería dormir un poco. Y así lo hizo. 

 

Descansa 

Ya la noche se acerca y el frío se apresura, 

las sábanas aún esperan que alguien venga 

y con su piel cálida las caliente 

para darle una buena siesta quien la recibe. 

 

Descansa de aquel tumulto lleno de pesadumbres, 

días y noches envueltos de desvelos y ansiedades, 

momentos de pesadillas y enfrentamientos 

que cualquiera hubiera podido pedir la muerte. 

 

Descansa sobre un lecho cálido y perfumado, 

duerme como chiquillo tranquilo en una cuna, 

mamá estará velando tu sueño. Descansa 

mi ovejita descarriada buscando el mejor pasto. 

  

Como en cualquier hogar, quedamos consternados por lo vivido ese día. 

—¿A ustedes les dijo algo por el camino a casa? —pregunté preocupada. 

—No, en absoluto. Ni una sola palabra de ello. 

—¿Qué le pasará a Damián qué no reacciona ni piensa en nosotros? —

dijo una de mis hijas. 

—A mí me da mal genio. Su actitud es cómo si no hubiera pasado nada 

en todo este tiempo. 
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—Dejemos así un tiempo. Tal vez por la salida esté un poco aturdido y 

no quiere hablar respecto a aquella situación que lo avergüenza. De 

pronto no puede decirlo. 

Todos asentimos la cabeza. Aceptamos una realidad que, aunque no 

comprendíamos en el momento, más adelante se entendería. Nos pusimos 

en el plan de Damián: simular que nada había pasado, con la excepción de 

que la sociedad nos lo recordaba cada vez que salíamos. 

Al otro día, quise hablar sobre aquel sitio, pero mi hijo no estaba 

dispuesto a tocar el tema. Comprendí y callé. Para nosotros como familia 

no era fácil manejar ese tipo de situaciones, puesto que uno siempre está a 

la deriva de quien quiere hacernos daño con sus malos comentarios y 

hacernos quedar en ridículo, porque aquellas personas vivían del 

sufrimiento del otro; nos tocó por ley acostumbrarnos a lidiar con esos 

tipos de reacciones. 

 

Chismosos 

Su alimento preferido: el chisme, 

trae y buscan chismear por donde estén, 

tocan fondo dañando la reputación de todos, 

sin importar que ellos también pueden caer. 

 

Destrozan y destruyen cuanto quieran, 

sin que nadie los ponga en su sitio, 

su lengua parece la de un reptil, 

no se cansa de descuerar hasta la madre. 

 

Nadie les para bolas excepto quien les cree, 

ignorante quien se fía de ellos por el mal ajeno, 

tenga Dios misericordia de todos ellos, 

un día, el menos pensado, la vida les cobrará. 

  

Lo único malo era que cada vez que robaban algo, en algún lugar cercano 

a nosotros, el culpable era Damián. Y si no era él, eran sus compinches. 

Imagínense ustedes cómo nos sentíamos con semejantes acusaciones. Eran 

situaciones difíciles de sobrellevar. Muchas veces le llegaban a los oídos 
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de Damián y él reaccionaba mal. ¿Cómo decirles que no fui yo?, ¿cómo 

demostrar eso? Aquellas personas mal intencionadas eran expertas en 

condenar, juzgar, y no pensaban en las consecuencias de esos comentarios 

en nuestros oídos. Todo tenía que pasar… A nosotros únicamente nos 

quedaba hacer de palabras necias, oídos sordos, y no mostrarles interés. 

Dicho de otra forma, teníamos que pasar desapercibidos en situaciones así. 

 

Situación 

Es insólito comprender tal situación, 

para quien no la ha vivido, 

meterse en el fondo de la película 

y luego desprenderse de la cinta. 

 

Nadie podrá entender la magnitud 

de tan inexplicable escenario, 

que quisiera huir de tan fatídico 

suceso que marca la vida de un ser. 

  

Para nosotros era complicado de sobrellevar. A veces tales comentarios 

también nos hacían dudar, y de algún modo comenzábamos a desconfiar 

de Damián. Había cosas que no entendíamos a la ligera y Damián no nos 

las resolvía. ¿Cómo confiar en él? ¿Acaso él nos dio una respuesta 

significativa de lo que nosotros le interrogábamos en aquellos momentos 

de zozobra y confusión? De él no obtuvimos ninguna respuesta. Entonces, 

¿cómo saberlo? A veces era mejor no pensar, no decir y no interrogar. La 

verdad era que ya teníamos miedo de preguntarle algo, ya que siempre 

salía con evasivas y cambiaba de tema haciéndose el furioso. Siempre 

buscaba incomodarnos Decidimos entonces callar. 

 

Callar 

Cerrar bien nuestra boca para no ofender, 

callar para luego no lamentar, 

sellar para que no haya enfrentamientos 

con paciencia debíamos proceder. 
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Cerrar nuestros labios al desorden, 

callar para no ofender con groserías, 

sellar un pensamiento con cinta adhesiva 

y orar para que Alá se compadezca de todos. 

  

No era la mejor manera de proseguir, pero nos sentíamos amenazados 

por la sociedad, por Damián. No sabíamos a qué atenernos. Decidimos 

orar, pedirle a nuestro Creador que nos ayudara a discernir, a entender este 

problema y saber cómo enfrentarlo sin causar tanto daño. Luego, nos 

revestimos de amor, comprensión, valentía, fortaleza y decidimos actuar, 

decidimos coger el toro por los cachos -como decía mi abuela-, y que 

pasara lo que tuviera que pasar. En fin… Nosotros como padres debíamos 

saber la verdad. 

—Damián, necesitamos que nos diga la verdad —le dije firmemente. 

—¿A qué verdad se refieren? Yo no he hecho nada —dijo enojado. 

—¿Usted cometió algún robo o delito?  

—No. Yo ya aprendí mi lección. Si lo hice una vez fue por tratar de 

ayudar a mis “supuestos amigos” y me fue mal. ¿Cómo se les ocurre que 

lo volvería a intentar? Yo soy consciente del dolor causado para ustedes, 

y ahora, ¿cómo les voy a pagar de nuevo lo que han hecho por mí? 

—Entonces, ¿por qué no nos ha dicho la verdad de lo que ocurrió aquel 

desgraciado día en que caíste como un vil delincuente? —pregunté. 

—Ya les dije que por favor no toquen ese tema, pues eso fueron cosas 

del pasado que no quiero recordar y no pienso decir nada. Olvídenlo —

respondió furioso. 

Como si fuera tan fácil olvidar aquel asqueroso día, aquella mañana. 

Perdóneme, Dios, no fue asqueroso puesto que tú hiciste los días, lo 

engorroso fue tomar aquella determinación sin pensarlo. El día era 

perfecto, hasta que algunos creyeron ser mejores de quien los gobierna y 

quisieron probar y en aquella prueba se quemaron. Lo lindo se volvió 

oscuridad. 
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Cárcel II 

El pequeño mundo nos ahoga en su presencia, 

sentimos que nos han abofeteado de la peor manera, 

la crueldad nos aprisiona con frialdad en un instante 

que no da tregua de defendernos y morimos. 

 

Destrozando una pequeña vida sin contemplación, 

murmuraciones tendremos hasta el final, 

¿cómo escapar de esos insultos feroces 

que dañan toda una reputación de una familia? 

 

Las voces ruedan sin querer, 

salen sin pedir explicación. 

¿Cómo parar tal situación? 

¿Y qué dirá Dios de todo esto? 

  

¿Cómo se atreve a decir que lo olvidemos así tan fácil? No lo podíamos 

comprender. Pensamos, ofrecimos muchas novenas al Divino Niño Jesús, 

a la Virgencita, a los ángeles, para que Damián se convirtiera en una 

persona mejor y que se dejara guiar por nosotros. Para entonces, no 

queríamos más dolores de cabeza ni enfermedades por su culpa. Y digo 

enfermedades, porque en aquella época de su encarcelamiento yo atraje 

una enfermedad rara de las que llaman “huérfanas”. No tuve a quien 

contarle mis amarguras y dolores porque todos nos dieron la espalda, no 

tenía con quien desahogarme. Los médicos dijeron que era una 

enfermedad llamada ‘acalasia’, que fue generando la dificultad de tragar 

alimentos sólidos y líquido por la garganta. El psicólogo me decía que 

muchas de esas enfermedades eran producto de las emociones que se 

estaban viviendo, lo que generó una enfermedad sicosomática en mí. Por 

eso es indispensable hablar con alguien en el momento adecuado. Al 

menos eso mitiga las penas. 

A veces pensamos que podemos enfrentar las crisis emocionales solos, 

pero no es así. A la larga todo se nos complica en la mente y no podemos 

discernir o controlar los nervios, y éstos hacen de las suyas en nuestro 

organismo. 
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Enfermedad 

Dolores de cabeza, malestar en general, 

invaden nuestro cuerpo, atrayendo males 

que no podemos controlar fácil 

y que vamos muriendo poco a poco. 

 

Desórdenes mentales y psíquicos 

que rondan sin parar en la imaginación, 

hasta llegar a la loquera, 

deseando descansar a punto de pastillas 

que dopan y maltratan el pensamiento. 

 

¿A qué juegas maldita enfermedad? 

¿Quieres quitarme mi realidad 

para apoderarte de mis sentidos? 

Más yo quiero vivir un poco más. 

 

¿Qué quieres de mí? 

Yo quiero que no estés aquí. 

¿Por qué vienes a fastidiarme? 

¿Acaso eres más poderosa que Dios? 

  

Había frases de Damián que no concordaban a mi afligido lenguaje de 

madre, y eso me sacaba de mis casillas. Decidimos dejarlo así, sin más 

interrogatorios ni presión. El tiempo se encargaría de poner todo en orden 

y la gente dejaría de hablar, seguramente cuando se presentara otro chisme 

o enredo por otro lado. Seguimos nuestras vidas. 

A Damián no le fue fácil conseguir trabajo por los antecedentes que tenía, 

por lo tanto, sufrió y debió tener mucha paciencia para lograr que creyeran 

en él y le dieran una oportunidad. Cada día las deudas crecían y todos 

debíamos aportar lo que más se pudiera para saldar las cuentas de aquel 

momento. De los “amigos” no se supo nada por un buen tiempo, hasta que 

un día se conoció dos de ellos habían caído en sus propias redes y ahora se 

encontraban pagando una pequeña condena en la misma penitenciaría 

donde Damián estuvo. De los demás, no se supo para dónde agarraron, 

porque no los han vuelto a ver por los sitios donde pasaban. 
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Falsos amigos 

¿Dónde están los que decían ser mis amigos? 

¿Dónde están los que tomábamos en las fiestas? 

¿Dónde están los que decían ser mi parche? 

¿Acaso era mentira lo que me expresaban? 

 

¿Cuántos como yo caímos en sus trampas? 

¿Cuántos se rieron por mi desgracia? 

¿Cuántos festejaron mi ruina y soledad? 

Maldito aquel que ha jugado con mi honra. 

 

¿Seré yo el gran culpable de mi desdicha? 

Por mí han sufrido los seres más preciados 

que Dios ha puesto frente a mis ojos, 

por confiar en seres avaros como eran ustedes. 

 

Falsos amigos, amigos ruines, 

desgraciados y sin poder; 

¿a qué vienen a pedir? 

Pedir un bofetón sería su regalo. 

  

Pobres mamás, pobres papás, pobres hermanos y pobre familia, por todo 

lo que tenían que pasar para visitar a sus queridos donde se encontraban. 

No es nada fácil ni bonito. Pero la vida nos enseña a valorar cada momento 

y a permanecer unidos como una verdadera familia, pese las adversidades. 

De Marcela, apenas puedo agradecer por su amor incondicional hacia mi 

hijo, la perseverancia de estar al menos en la lejanía, y su apoyo moral 

cuando el amor flaquea. De todas esas niñas que uno ve o escucha, que tan 

pronto pasa una situación como la de Damián, se sienten solas y salen a 

correr a brazos de otro; para mí era inaudito pensar que a Damián le 

ocurriera lo mismo. Pero me llevé una buena sorpresa, no fue así, o por lo 

menos así me lo dieron a entender ellos después. Uno de ellos decía: 

—Nos mandábamos cartas cuando mi mamá iba a verlo o con algún 

conocido que iba a ver a otro preso; se le pedía el favor de entregar los 

presentes que me mandaba Damián. 
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—¿Y no les daba miedo que se la robaran? 

—No. No señora. No todos los que van son malos. 

Eso me consolaba un poco. Al menos nunca estuvo solo, ni tan triste en 

aquel lugar. Recuerdo que en algún momento ella me dio un pequeño, pero 

significativo, dinero para que lo depositáramos en la cuenta de Damián; la 

que le tenían allá en el internado para que se comprara y comiera algo. Me 

dio pena con ella, sin saber si eran sus ahorros de no sé cuánto tiempo, 

pero pudo desprenderse de ello para dárselo a él. Eso no lo hace cualquiera. 

O de las personas que sabían que mi hijo estaba ahí y que se acercaban a 

preguntar si podían entrar, pero como no estaban registradas no podían 

ingresar; sin embargo, le compraban pollo y lo dejaban con el guarda de 

turno, y ellos se lo hacían llegar después a él. Eso era otro aliciente para 

nosotros, aunque en esos casos uno no sabe quién fue, lo importante era 

que Dios ponía ángeles en el camino para que Damián comprendiera que 

había gente que lo apreciaba, y que de algún modo sentían lo sucedido y 

era tal vez una forma de hacérselo saber. 

 

Libertad IV 

Correr, reír, vivir, cantar, saltar, 

mar, comprender, sentir, vibrar, 

entretener, soltar, creer, jugar, 

desear, bailar, imitar, brincar. 

 

Gritar, volar, captar, distraer, 

imaginar, pensar, tocar, comer, 

salir, mirar, soñar, comprender, 

aprender, amanecer, trabajar, resolver. 
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EPÍLOGO 

 

A MIS HIJAS también les quiero dar las gracias por soportar las malas 

miradas que les hacían cuando no estábamos presentes, y que muy en el 

fondo sabía yo que las herían. Eso se reflejaba en los boletines de cada 

período en el colegio o en su cambio de ánimo cuando llegaban a casa. Les 

pido perdón, tal vez por no ser buenos padres o por sobrepasarnos en 

quererlos, que no nos dimos cuenta el daño que les estábamos haciendo. A 

mi esposo por su gran amor, su entrega total para cada uno de nosotros, y 

su lucha incansable por tenernos contentos en todo momento. Gracias, 

amor mío. A mi ángel de la guarda por acompañarme en ese laberinto 

maniático en que nos expuso Dios a través de Damián. 

Un día se me ocurrió escribir la historia de Damián, me parecía 

importante contarla y al menos podría ser provechosa para quien gustara 

leerla y así pudiera sacar un aporte de ella. Uno no está exento a que le 

pasen cosas como estas. Aproveché el momento para sacarle a nuestro hijo 

su conclusión de cuando él estuvo ausente de nosotros en aquel sitio 

destinado para los rebeldes, y que en muchas ocasiones caen hombres de 

todo tipo: ingenuos, inocentes, culpables y demás. 

—Damián, necesito un favor —le dije emocionada. 

—Claro, mamá. ¿Qué será? 

Le conté que estaba escribiendo una historia de vida sobre él y necesitaba 

que me ayudara acerca de su experiencia. Pensé que me lo iba a negar, 

porque en principio lo vi huraño y como que no me quería “echar la 

manita”. Le dije que para mí sí era importante y que no me fuera dar la 

espalda. Cosa rara, accedió a mi petición y tan pronto estuvo consciente 

de resolver mi intriga, me respondió vía WhatsApp lo siguiente: 

‘Que cuando hay dinero hay muchos amigos, pero cuando no la hay, 

todos se olvidan de uno. Que por más fácil que parezcan las cosas, no 

son así. Que hay que valorar a la familia y sobre todo los esfuerzos que 
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hacen por uno. Y que la vida nos puede cambiar de un momento a otro 

sin siquiera pensarlo’. 

 

¡Vaya respuesta! Al menos aprendió la lección y con creces; aprendió a 

salir adelante con la frente en alto. ¿Quién no ha cometido el más mínimo 

error en toda su vida para no ser perdonado y tenderle la mano para salir 

de ese hueco del desamparo y del pecado? Nunca reconoció ante nosotros 

su error, ni nos explicó lo que sucedió esa noche, o si quiera lo que estaba 

pensando. Pero yo creo que aprendió de lo sucedido, y que el orgullo le 

salió bastante caro, tanto que le causa una enorme vergüenza reconocer lo 

que hizo. Hoy en día, Damián y Marcela se organizaron, viven juntos, 

ambos trabajan y conviven felices. Mi familia permanece unida gracias a 

la ayuda de Dios. Aquellas palmaditas o punzadas que sentía en momentos 

críticos todavía permanecen en mí y he aprendido a manejarlas, es mi 

ángel de la guarda alertándome algo, o pidiendo prudencia para alguna 

situación. He aprendido a confiar más en Dios para solventar alguna 

circunstancia que esté atravesando. Hoy puedo decir: gracias a Dios, y 

gracias a mi familia. Juntos aprendimos a ver caras y corazones, y 

logramos identificar realmente a nuestros amigos. 

En medio de la cotidianidad hay muchos conflictos entre parejas y 

hogares que parecieran estar en una cárcel, con controversias y 

pensamientos negativos que generan incertidumbre, miedo, acoso mental, 

arranques repentinos de huida, y muchas cosas, que en un ser humano no 

debería existir, y muy dentro claman libertad. Las personas con las que 

convivimos, lejos de entender lo que hacen, se alimentan de cargar esos 

platos de murmuraciones, peleando entre hermanos. Deben sufrir esa 

condición, por lo que es difícil tomar otras decisiones ente el desorden del 

mundo, donde se sienten inferiores. No se les puede entender, su sangre 

está contaminada. 

 

Cárcel III 

Ríos de habladurías que impacta, 

sometiendo a prueba sus talentos, 

incursionando sin parar 

hasta caer en el abismo. 
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Encierro que no deja ver 

la claridad de un horizonte, 

donde todo es opaco y frustrante 

y no logra comprender ¿por qué? 

 

Falla de convivencia 

que ha logrado desorientar 

a más de un inquilino 

que quisiera no estar allí. 

  

Ahora mismo, todos nosotros vivimos en cárceles de nuestros propios 

comentarios, intrigas, de nuestros pensares y sentires que afloran cada vez 

que nos descubrimos exhaustos por algún problema -ya sea sentimental, 

laboral o intelectual-, y nos descubrimos atrapados. 

 

Libertad V 

La cárcel de la infelicidad ha traído desconsuelo, 

lloran sin parar un sinnúmero de víctimas, 

que sin saberlo fueron atrapadas por un tejido 

de artimañas y trampas que alguien dejó. 

 

Y ahora corren lágrimas de dolor, 

buscando salida al desorden que generó, 

queriendo escupir el veneno impuesto 

que otros inyectaron para vencer. 

 

Aquella pócima declara libertad, 

para que su mundo no muera en batalla, 

y quede en medio de la tormenta un herido más por lamentar. 

  

Hacemos que nuestro organismo colapse por contradicciones, que se 

transforman luego en enfermedad o muerte; sin saber lo que puede 

ocasionar cuando lo contemos a los demás. Dentro de nosotros mismos 

clama la verdad. 
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Verdad 

Verdad que intriga al despistado, 

dejando una telaraña por pasar, 

dudas y aciertos confrontan sin piedad, 

como mandamiento sin entender. 

 

Verdad que quisiese salir a escupir, 

un tapete lleno de vainas sin entender, 

propio de quien ha amasado una barbaridad, 

de embustes sin control y sin peso. 

Verdad que intimida al enfrentarse 

con el verdugo frente a frente, 

y que sin más debe arriesgarse 

para despejar dudas y no exponerse. 

 

Verdad que acondiciona nuestro ser, 

esperando que algo afloje y ser libre, 

libre de acusaciones y malos preceptos, 

que han sido deliberados con temor. 

  

Dentro de nuestras limitaciones está nuestro orgullo, que transforma a 

los demás cuando nos descubren, ya que tratamos de no salir heridos. 

Añoramos que terminen las pesadillas para sentirnos libres de culpa, fuera 

del abismo que fuimos creando. 

 

Libertad VI 

La boca se ha abierto 

para sacar un puñal atravesado, 

que hurga en el interior 

deseando trasbocar 

eliminando toda inmundicia 

que ha tejido en él. 
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El corazón se abrió 

para deshacerse de lo impío, 

buscando quien rocié 

bálsamo para purificar 

cada célula que fue dañada 

cuando el veneno fue a parar ahí. 

Y cuando el cuerpo ya ha recobrado fuerzas para volver a sentir paz y a 

empezar de nuevo a encaminar otra senda, podemos decir que volvimos 

otra vez a la vida y que hemos renacido a la nueva libertad. 

Cárcel vs. Libertad. 

Artimañas rastreras que devoran 

a más de un pasajero incauto que pasa 

sorteando obstáculos feroces 

para luego ser comidilla. 

  

Unos trasgreden sin fundamento, 

otros desvainan sus afiladas espadas, 

unos trasbocan sin compasión, 

otros destruyen por complacencia. 

Unos ríen de su suerte, 

otros dan lástima en verlos, 

unos agonizan pidiendo piedad, 

otros se paran para observar. 

 

Un complot de menesteres, 

se han unido a la guerra, 

todo es tumulto y discordia 

ahora son cobardes. 

Huyen para no ser descubiertos, 

vociferando ecos de santidad, 

mientras trabajan con la maldad, 

husmeando a ver quién ganó. 

 

Y ahora el récord está en salvar 

a esa alma empedernida de dolor,  

que por un triunfo mal ganado 

ha destruido una convivencia. 
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Buscando paz en su alma 

para convertirse en héroe 

de su propio yugo 

y cambiar de rumbo. 

 

Fortalecerá su estatus, 

más nunca más arruinará 

lo poco que tenía por un arrebato 

que jamás debió utilizar. 

Hallará paz y regocijo, 

tesoro perdido 

que fue hallado 

después de una trilla. 

 

Y que muy dentro añoraba dicha libertad, 

libertad de caminar sin miedo, 

enfrentando situaciones sin acomodamiento, 

brillando en sus ojos tan anhelada apreciación. 

 

En el fondo se siente feliz, 

aquella cárcel ha desaparecido, 

ahora sentirse rodeado de libertad 

no tiene precio para equivocarse. 

 

Cárcel vs. Libertad, palabras crueles, 

Cárcel vs. Libertad, palabras sensatas. 

  

Todos hemos pasado de un modo a otro a complacernos en una cárcel de 

negativismos, sin salir de ahí, y hemos añorado el valor de la libertad. Estar 

libre de ataduras en este mundo, donde muchos desean quedarse para 

alimentar el vicio de sus malévolos prejuicios que tenemos contra los 

demás. Sin importar lo que seamos, siempre estará el bichito de hacer lo 

correcto para encontrarnos y ser parte de la comunidad. Así no tendríamos 

que enfrentarnos como hermanos. 
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Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de expresión 

como parte fundamental de la experiencia humana y el arte, y que busca 

ser un espacio para la divulgación de la literatura, la ciencia y el 

pensamiento humano. De esta manera, se promueve el diálogo entre los 

artistas y la sociedad para completar el círculo de la comunicación. Los 

autores mantienen todos los derechos sobre su obra, y esta plataforma es 

sólo un medio para su divulgación. 

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra página web, 

en Amazon y otras plataformas semejantes, además de las redes sociales 

de nuestros autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser gratuitos y 

otros tener un costo de recuperación para compensar a los autores y que 

puedan generar un medio de vida digno que les permita seguir generando 

contenido nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas 

propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar. 

Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión de la 

Editorial. 

Muchas gracias 
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